他跋涉10萬公里巡診上百個村寨,卻不去離診室僅500米的食堂就餐,為節(jié)省救治時間在手術室吃盒飯;他每年實施近300例心臟手術心細如發(fā),卻顧不上去理發(fā)店為自己理個發(fā),每次理發(fā)都由妻子代勞。
他從醫(yī)26載沒收過患者一個紅包,卻多次協(xié)調(diào)捐助和醫(yī)院減免,給貧困患者送“紅包”;他爭分奪秒為2026名先心病患兒搶得了最佳手術時間,自己卻倒在了一個外科醫(yī)生的“黃金年齡”——49歲。
他給千萬顆心帶來健康歡快的心跳,自己的心卻過早地停止了跳動;他為眾多心臟缺損患者修補好心臟,卻又在他們心靈上留下了惋惜和懷念的傷口。
他就是王奇,武警總醫(yī)院原心血管外科主任,患者心目中的“救心使者”。
■“要讓來自邊遠貧困和少數(shù)民族地區(qū)的患者從我們身上感受到黨的溫暖”——
“扶貧救心”:一頭挑著救死扶傷,一頭挑著民族團結
扎西平措,一個好聽的藏族男孩名字,意為吉祥圓滿。
但西藏日喀則格布村村民次旦央吉的兒子扎西平措,出生后不久就反復感冒,口唇紫紺癥狀越來越重,被確診為先天性心臟病。
正當一家人焦急無助時,得知武警總醫(yī)院和中國紅十字會在當?shù)亻_展“扶貧救心”行動,救治先心病兒童。經(jīng)過紅十字會篩選,小扎西來到武警總醫(yī)院接受治療。
2013年11月15日,扎西平措在熟睡中接受了手術治療,為他主刀的是王奇。類似先天性室間隔缺損手術,王奇9年間做過至少300臺,情況非常熟悉。他精心地開好每一刀,細心地縫好每一針。在王奇的巧手編織下,孩子核桃般大小的心臟上,一個小拇指大小的缺損被安全縫補。歷時2小時10分鐘,這臺手術完美收官。
這是王奇“扶貧救心”行動中實施的第2026例手術,沒想到竟成了他生命中的絕唱:手術兩天后,他病倒在家門口;兩周后,他永遠離開了奉獻8年的“扶貧救心”事業(yè)。
先心病兒時能治,少年難治,青年不治。青海、西藏等地區(qū),兒童患先心病率明顯高出低海拔地區(qū),致使許多少數(shù)民族同胞生活因病返貧。
治愈一個孩子就拯救一個家庭,就會促進民族團結和社會穩(wěn)定。在王奇的積極協(xié)調(diào)和倡議下,武警總醫(yī)院與慈善機構合作啟動了“扶貧救心”系列愛心救助行動。他先后五上雪域高原,七赴內(nèi)蒙古草原,新疆伊犁、青海玉樹、吉林延邊留下了他巡診的足跡,沂蒙山、井岡山、昆侖山見證過他篩查的身影……
先心病篩查以千分記,工作量非常大,每名軍醫(yī)每天要聽診上千人次,一天下來聽診器仿佛都粘在了耳朵眼。王奇常常告誡同事:“要讓來自邊遠貧困和少數(shù)民族地區(qū)的患者從我們身上感受到黨的溫暖。‘扶貧救心’一頭挑著救死扶傷,一頭挑著民族團結,我們不能有絲毫懈怠。”
8年間,王奇和戰(zhàn)友跋涉10萬公里,篩查8萬人次,僅他個人就成功實施先心病手術2026例。有些兒童手術復雜費用高,慈善資助有限,王奇想方設法召集募捐、協(xié)調(diào)減免,8年間武警總醫(yī)院先后補貼扶貧救心經(jīng)費兩千余萬元。
■“醫(yī)生一把刀,病人一條命,生命之托,豈能懈怠!治病救人對醫(yī)生來說如同戰(zhàn)士走上戰(zhàn)場”——
修心補心:病人把心臟交給你,就要把手術做完美
13歲男孩劉文利,生下來就與別的小孩不同:心臟長在了右側胸腔內(nèi),就像器官在鏡子里的影像,醫(yī)學上稱為“鏡面人”。他體弱多病,平時不能進行任何劇烈活動,快走幾步都要喘上半天。
申請“扶貧救心”救助后,父母帶劉文利來到武警總醫(yī)院求診。王奇在進行仔細查體后發(fā)現(xiàn):正常人肺動脈發(fā)自右心室,主動脈發(fā)自左心室,但劉文利的主動脈和肺動脈全部發(fā)自右心室,手術時必須把他長在右邊的主動脈用一根人工血管接到左心室,在保證人工血管完整性的同時還要確保右心室肺動脈的通暢,再加上他的心臟位置與正常人不同,手術難度和風險相當大。
“救救孩子吧!這是我們最后的希望!”面對孩子父母的懇求,王奇知道如果他把這唯一的一扇門關閉,孩子就只能等待死亡。他最后決定冒著風險手術,幫助這個家庭找回希望!
這場手術就好像是在改造一座小房子,有的門小了進出困難,就要擴寬;有的門開得不是地方,得挪一挪。劉文利的心臟位置是反的,王奇必須克服往常的習慣,將思路“反著來”,就像是開慣了左置方向盤車的駕駛員突然開右置方向盤的車,而且腳下的離合、剎車、油門全部調(diào)了個兒,手術難度可想而知。
經(jīng)過4小時20分鐘的手術,劉文利受損的心終于被修補好。出院的那一天,他拉著王奇的手說:“叔叔,真的謝謝您,我終于可以體驗奔跑的感覺了!”
“醫(yī)生一把刀,病人一條命,生命之托,豈能懈怠!治病救人對醫(yī)生來說如同戰(zhàn)士走上戰(zhàn)場,病人把心臟交給你,就要把手術做完美。”王奇憑借精湛醫(yī)術在駐京部隊系統(tǒng)中成功實施首例年齡最小(出生75天)的先心病患兒手術,完成多例復雜罕見先天性心臟病手術,創(chuàng)造了多項低月齡、低體重、復雜心臟畸形矯治手術和高齡危重癥心臟手術紀錄。
■“如果醫(yī)生把‘感謝’看重,就會把病人看輕。不用患者感謝,手術才能更好地輕裝上陣”——
暖心舒心:為了患者心中陽光,甘愿堅守無影燈光
2007年9月,王奇到內(nèi)蒙古阿魯科爾沁旗義診。在這次義診中,家庭貧困的牧民如意莫德被查出患有心臟病。她到一家醫(yī)院求醫(yī),被告知手術治療至少要五六萬元。
抱著試試看的態(tài)度,她撥通了王奇義診時留下的電話。沒想到剛說完姓名,王奇就說:“我知道你的情況,你來吧,直接到科里來找我。”
來到北京的當天,如意莫德就住了院。雖然當時手術并不難,但充分考慮她家庭困難的實際,王奇采取保守治療減輕她的負擔。兩個月的治療時間里,王奇精心調(diào)配藥物、觀察病情直至最后病情好轉,結算時總共花費不到1.5萬元。
既千方百計治病,又想方設法為她省錢。如意莫德第三次住院手術時,王奇用了整整5個小時才完成手術。“為了減輕我的負擔,他寧愿增加自己的手術難度。” 如意莫德說。
醫(yī)乃仁術。“扶貧救心”不僅需要精湛的醫(yī)術,更要時時處處為患者著想,讓他們暖心舒心。王奇常說:“如果醫(yī)生把‘感謝’看重,就會把病人看輕。不用患者感謝,手術才能更好地輕裝上陣。”
一根價值100多元的手術縫合線,很多醫(yī)生直接拿來用,用不完就扔掉。王奇會把一根線剪成兩根、甚至三根。長短剛合適的縫合線比較難打結,為此他練就了一手扎針打結的“絕活”。有小孩子來看先心病,只要是那種隨著年齡增長就會自行修復的情況,王奇都會把病人勸回家,告訴他們根本不用手術。
在王奇的辦公室里,有幾張他和同事一起郊游的合影。記者發(fā)現(xiàn),照片中的王奇有兩個與眾不同的細節(jié):一是喜歡拄著木棍,二是總戴著墨鏡。
喜歡拄木棍,是由于他做手術長期站立,出現(xiàn)了膝關節(jié)積水、靜脈曲張、腰肌勞損等慢性病。而戴墨鏡背后,卻有著一段鮮為人知的故事。
心外手術精巧得如“心臟雕花”,所用的針線比頭發(fā)絲還細,很多時候必須帶上特定的放大鏡全神貫注地精確縫補,有時眼睛都不能眨一下。在無影燈光長時間強烈刺激下,王奇的視力越來越差。
不知從何時起王奇戴起了墨鏡。只有愛人唐英華知道,因為長時間手術和燈光環(huán)境的強烈刺激,他的雙眼不僅過早地老花了,而且受到強光刺激就流淚看不清楚,不得不戴上墨鏡來阻擋陽光。
為了患者心中陽光,甘愿堅守無影燈光。這就是王奇——一位心懷大愛的“救心使者”。
左上圖:王奇(右四)以高尚醫(yī)德贏得患者及家屬的信任。楊紫雯攝
(來源:解放軍報)