在世界反法西斯的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)中，對(duì)于英勇獻(xiàn)身烈士的懷念，各國(guó)人民的情感是相通的。在此，特節(jié)選前蘇聯(lián)著名作家艾特瑪托夫的名篇《與兒子會(huì)面》。

　　——編 者

　　老人喬爾東回家來神色有些不對(duì)，不知道為什么事心慌意亂，當(dāng)老伴探問怎么一回事時(shí)，她簡(jiǎn)直驚訝，他竟想出這種怪主意，簡(jiǎn)直就是怪誕、荒唐。

　　老人有個(gè)兒子，20幾年前在前線犧牲了。他死的時(shí)候年紀(jì)很輕，除了喬爾東本人，別人大概誰都不會(huì)記得他了。現(xiàn)在老人忽然決定要到戰(zhàn)前兒子教過書的地方去找他。

　　“我總覺得他還活著，他現(xiàn)在仿佛還在那里。那地方總讓我惦記著，我很想見到他。”他說。

　　老伴吃驚地看著他，就他講這番話的神態(tài)，兩眼那樸實(shí)而又平靜的神色，那種自信、實(shí)在的聲調(diào)，她明白他說這番話是認(rèn)真的，當(dāng)然頭腦也是清醒的。這會(huì)兒她想，不管他這個(gè)愿望多么荒唐，你要是像對(duì)待孩子一樣去阻止他，不讓這位生著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的、棕褐色的面孔，蓄著一把白胡子，一雙疲憊的、像兩條干魚一樣的大手平擺在兩膝上的老人去，那將是一種罪過。

　　“既然這樣，你早為什么不去呢？”她小心翼翼地探問道。

　　“我也不知道。”喬爾東嘆了一口氣答道。“可現(xiàn)在惦記起來了，趁我還活著，應(yīng)該去一趟——心里總在這樣悄悄提醒著我。明天天一亮我就動(dòng)身。”

　　天剛蒙蒙亮，喬爾東就起來了。他去備好馬，然后回來穿上那件新絎的棉襖，從墻上摘下馬鞍，在昏暗中俯身向躺在床上的妻子悄聲說：

　　“我走了，你別擔(dān)心，我明天晚上就回來。你要知道，他是我的兒子。雖說我什么都明白，但我總惦記著到那里去看看。我心里憋得難受，你要理解我……”

　　村子還在沉睡著。喬爾東怕驚動(dòng)了村里的狗，便騎馬走了村后的一條街，出了籬笆墻，才拐向一條通往山里的小路。

　　從小山崗上放眼望去，四周的景色一覽無余。在這一片廣闊天地的上空，一群黑色的鳥兒正在輕捷地、不聲不響地像波浪一樣翻飛。

　　喬爾東認(rèn)識(shí)：這是棕尾燕。看上去全都是乳白的胸脯，一色花紋的小腦袋，一色像漂亮的佩劍一樣反剪在背后的尾巴。它們仿佛是在等候共同約定的時(shí)刻，準(zhǔn)備同時(shí)起飛出發(fā)。它們?cè)诳罩斜P旋著，跟它們?cè)��?jīng)度過了整個(gè)夏天的地方告別。

　　喬爾東久久注視著翻飛的燕群，它們?cè)谇锾炜諘绲幕▓@上空最后飛繞了一大圈，喧鬧了一陣，隨后又重新集結(jié)起來，迅速地向大草原的方向飛去。燕群在空中變得越來越小，最后變成一個(gè)小黑點(diǎn)，隱沒在藍(lán)色的蒼穹之中，就像消失在遼闊空間遠(yuǎn)處的一首歌的余音一樣，向無人知曉的遠(yuǎn)方飛去了。一種莫名的、甜蜜的思念之情像一股醉人的波潮涌上了心頭，淚水模糊了老人的眼睛，他什么也看不見了。

　　不遠(yuǎn)處傳來一陣馬蹄聲，喬爾東從沉思中驚醒過來。有人騎著一匹輕捷的駿馬順著山坡上來了，這人是鄰村的一個(gè)老漢——薩帕拉雷。

　　“老鐵匠，你在這里想什么呀？”薩帕拉雷勒住馬，大聲地、彬彬有禮地搭訕道。

　　不錯(cuò)，喬爾東以前是當(dāng)過鐵匠。

　　“燕子飛走了。”喬爾東很難為情地說了一句。

　　“你這是要去哪兒？”

　　薩帕拉雷紅潤(rùn)的、顯得年輕的、蓄著黑胡子的臉上浮現(xiàn)出得意的微笑。

　　“看兒子去。我兒子在山下的阿克薩依國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)。”說著，舉起馬鞭向那個(gè)方向指了指。

　　“聽說過阿克薩依，聽說過。”喬爾東點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“我現(xiàn)在就是到那里去。兒子捎信來說：‘讓父親來住上三兩天’。”

　　喬爾東突然感到一種憂傷：這種憂傷長(zhǎng)年被壓抑在心靈深處，終生不許它流露，但它卻情不自禁地活生生地存在著。當(dāng)他看到燕子飛去的時(shí)候，這種憂傷就帶著極度的苦楚從心底迸發(fā)了出來。此刻，它就像一團(tuán)烈火，重新在他胸中熊熊燃燒起來。這是對(duì)兒子的思念，是對(duì)早已離開人世的兒子的思念。因?yàn)樗麅鹤右苍诎⒖怂_依附近工作過，也曾請(qǐng)父親到他那里去住一段。喬爾東并沒想到他要說什么，但卻像說夢(mèng)話似的，下意識(shí)地打斷了薩帕拉雷的話：

　　“我兒子也請(qǐng)我去來著。”

　　“你兒子也住在那里嗎？”

　　“是的，”喬爾東嚇得身上一陣發(fā)冷，低聲說。

　　“噢，這很好。不管他在哪兒，都祝愿他健康。再見了！”薩帕拉雷說著就策馬走了。

　　他剛走，喬爾東就猛然醒過來。在一片深邃莫測(cè)的空曠寂靜之中，突然有一種雷霆般的巨響震撼著他：“我都說了些什么呀？撒謊，我說的不是真話！為什么要這樣呢？……”（上篇，待續(xù)）

(來源:解放軍報(bào))