車(chē)隊(duì)行駛在覺(jué)巴山。 　　戴成華攝

川藏線公路圖。 　　資料圖片

　　上線！上線！在成都軍區(qū)川藏兵站部，戰(zhàn)士們習(xí)慣把由川藏公路執(zhí)行進(jìn)藏運(yùn)輸任務(wù)叫做“上線”。

　　10月14日，四川夾江川藏兵站部某汽車(chē)團(tuán)駐地，執(zhí)行今年第六趟進(jìn)藏實(shí)戰(zhàn)運(yùn)輸任務(wù)的車(chē)隊(duì)即將出發(fā)。操場(chǎng)上，出征儀式正在舉行。800多名官兵列成整齊的方隊(duì)，上百輛標(biāo)著“奇路鐵騎團(tuán)”的卡車(chē)靜候使命。“這次共有400臺(tái)車(chē)、800多名官兵上線，主要運(yùn)輸主副食和油料等物資到西藏昌都、林芝兩個(gè)方向。”團(tuán)長(zhǎng)黃曉強(qiáng)介紹。

　　今年，恰是川藏公路建成60周年。從1950年4月開(kāi)始，經(jīng)過(guò)11萬(wàn)軍民的艱苦修建，川藏公路北線于1954年12月正式通車(chē)，南線也于1969年修成通車(chē)，并成為國(guó)道318線的一部分。

　　一條神奇壯觀的天路，一群英雄的高原汽車(chē)兵。震天的鼓聲中，人們目送著車(chē)隊(duì)緩緩地駛出營(yíng)區(qū)。跟隨著這支汽車(chē)團(tuán)部隊(duì)，我們也一同踏上了西進(jìn)之路。

　　中國(guó)最美麗的公路，也是最危險(xiǎn)的路——

　　川藏線，西南交通生命線

　　就在我們的隊(duì)伍從成都至拉薩的前行過(guò)程中，川藏公路然烏溝段發(fā)生了山體坍塌，我們不得不改走另一條便道，原本2公里的路程因此繞行了30多公里。“這次塌方體積共19000多方，我們上了一個(gè)中隊(duì)，出動(dòng)了100多人次和30多臺(tái)次機(jī)械車(chē)輛，爭(zhēng)取三天內(nèi)清理完畢、恢復(fù)通車(chē)，下一步還要進(jìn)行勘察設(shè)計(jì)，統(tǒng)一修復(fù)走廊。”常年負(fù)責(zé)川藏公路該路段養(yǎng)護(hù)工作的武警交通二支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)陳新虹告訴我們。

　　川藏公路，分南北兩線，總長(zhǎng)度3179公里，經(jīng)過(guò)岷江、金沙江、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江五大水系，以及十多條江河，翻越二郎山、折多山、海子山、東達(dá)山、色季拉山等20多座高山，其中大多數(shù)海拔在4000米以上，沿途經(jīng)過(guò)草原、森林、雪山、冰川、峽谷等多種自然風(fēng)貌，因此被譽(yù)為是“中國(guó)最美麗的公路”。

　　最美麗，卻也最危險(xiǎn)。“九十九道拐”“迫龍?zhí)祀U(xiǎn)”……光是聽(tīng)到這些名字，就讓人心驚膽寒。“川藏公路最大的特點(diǎn)就是一個(gè)險(xiǎn)字，山高，路窄，彎急，谷深，幾乎集中了世界公路史上所有災(zāi)害，包括泥石流、山崩、雪災(zāi)、冰害等。”陳新虹說(shuō)。

　　千百年里，從四川成都到西藏拉薩，這片西南大地的山川峽谷、草原丘陵之間，山川連綿、江河縱橫，進(jìn)出極為不便，惟有古老的茶馬古道穿梭其間。60年前，川藏公路建成，成都和拉薩之間終于有了第一條真正意義上的公路，從此，各類(lèi)物資由這條公路源源不斷地輸入西藏，沿線地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)也得到迅速發(fā)展。

　　60年來(lái)，川藏公路的路況在發(fā)生著翻天覆地的變化。常年在這條路上行駛的汽車(chē)團(tuán)老兵對(duì)此感觸最深。川藏兵站部部長(zhǎng)龐闊，1978年12月入伍，是一名名副其實(shí)的老兵，他向我們講述了幾十年來(lái)川藏線上路況及兵站的變化。在入伍17年的某汽車(chē)團(tuán)運(yùn)油營(yíng)三級(jí)軍士長(zhǎng)李小剛記憶里，“剛來(lái)時(shí)柏油路不到20%，路的斜面很大，很陡，現(xiàn)在90%以上是柏油路。”提起現(xiàn)在，李小剛說(shuō)：“路況越來(lái)越好了，危險(xiǎn)卻依然存在。最怕的是每年第一趟和最后一趟上線，遇到冰天雪地的氣候情況，心里真的沒(méi)底。”

　　有兵站，就有五星紅旗高高飄揚(yáng)——

　　川藏線，軍事國(guó)防大動(dòng)脈

　　60年前，一條川藏公路連通了內(nèi)地和西藏，60年后，隨著航空等交通方式的普及，“進(jìn)藏”似乎已不再是難題。今天，川藏公路還那么重要嗎？川藏線的意義又在哪里？

　　“上級(jí)賦予我們川藏兵站部的任務(wù)是，平時(shí)保障西藏方面的戰(zhàn)備和生活，戰(zhàn)時(shí)保障沿線通暢。”川藏兵站部副部長(zhǎng)王玉慶說(shuō)。

　　60年來(lái)，幾代高原汽車(chē)兵常年往來(lái)于這條道路上，西進(jìn)，東返，將內(nèi)地的物資源源不斷地輸向西藏。據(jù)統(tǒng)計(jì)，共計(jì)出動(dòng)車(chē)輛100多萬(wàn)臺(tái)次，運(yùn)送各類(lèi)物資500多萬(wàn)噸、人員100多萬(wàn)人次，行駛36億車(chē)公里。“我們的汽車(chē)部隊(duì)常年在這條線上往返，本身就是一個(gè)軍事意義大于運(yùn)輸意義的舉動(dòng)。”在川藏兵站部札木大站站長(zhǎng)李江看來(lái)。“絕不能把汽車(chē)部隊(duì)看成是拉貨隊(duì)或者是地方的運(yùn)輸公司。”王玉慶說(shuō)。一旦有需要，與受到天氣等因素影響的飛機(jī)相比，公路運(yùn)輸?shù)臋C(jī)動(dòng)能力更強(qiáng)，是堅(jiān)強(qiáng)有力的運(yùn)輸保障力量。

　　沿著川藏公路，分布著瀘定、康定、巴塘、邦達(dá)、札木等20多個(gè)兵站。這些兵站，有的在縣城和中小城鎮(zhèn)，有的在偏遠(yuǎn)的大山深處，主要負(fù)責(zé)進(jìn)藏汽車(chē)部隊(duì)以及過(guò)往部隊(duì)的吃住等各項(xiàng)后勤保障工作。

　　今年8月，某部3000名官兵前往某地參加演習(xí)，在位于川藏線西段墨竹工卡縣內(nèi)的格桑兵站食宿。兵站的官兵人數(shù)只有20多人，而這次保障任務(wù)已超過(guò)了兵站最大接待量的7倍。面對(duì)這般艱難，兵站官兵最終順利地完成了任務(wù)：上等兵肖義忠燒了300多壺開(kāi)水，炊事班長(zhǎng)高朋炒了2000多斤菜，列兵吳海斌清洗了200多副碗筷，下士李躍飛切了500多斤卷心菜……

　　去年國(guó)慶節(jié)期間，因?yàn)橄麓笱�，一輛成都過(guò)來(lái)的地方車(chē)輛行駛到理塘?xí)r滑到了溝里，對(duì)方跑到理塘兵站尋求幫助，兵站立即組織人員過(guò)去救助。“為什么老百姓會(huì)找到你們？”我們問(wèn)兵站站長(zhǎng)張曉兵。“因?yàn)槲覀兊钠鞐U在理塘縣城最高、最醒目，老遠(yuǎn)就可以看到國(guó)旗飄揚(yáng)。”說(shuō)到這里，張曉兵不自覺(jué)地提高了聲調(diào)。理塘兵站位于被稱(chēng)為“世界高城”的川西理塘縣城，海拔達(dá)4187米，地處“生命禁區(qū)”，是川藏線上的“生命接力站”。

　　團(tuán)結(jié)路，幸福路，離不開(kāi)“金珠瑪米”——

　　川藏線，通向藏族同胞心里的路

　　這天下午，四川巴塘縣團(tuán)結(jié)寄宿制學(xué)校的孩子們開(kāi)心極了，因?yàn)樗麄兿矏?ài)的解放軍叔叔來(lái)看他們了，還給他們送來(lái)了學(xué)習(xí)用品及過(guò)冬的生活物品。該所學(xué)校一共有340多名學(xué)生，以藏族孩子為主，來(lái)自巴塘縣以及附近的理塘縣、西藏芒康縣等。

　　近幾年來(lái)，川藏兵站部某汽車(chē)團(tuán)一直在資助該校品學(xué)兼優(yōu)的貧困學(xué)生，并向?qū)W校捐贈(zèng)了電腦、電視、體育用品等。學(xué)校還與巴塘軍油庫(kù)開(kāi)展多種多樣的共建活動(dòng)，如邀請(qǐng)軍油庫(kù)官兵來(lái)指導(dǎo)寄宿制學(xué)生整理內(nèi)務(wù)，開(kāi)展國(guó)防知識(shí)講座，開(kāi)展籃球友誼賽，組織師生到軍油庫(kù)參觀學(xué)習(xí)等。巴塘大站也為學(xué)校師生專(zhuān)門(mén)開(kāi)展計(jì)算機(jī)操作培訓(xùn)，兵站醫(yī)療所為學(xué)校教職工進(jìn)行體檢等。

　　川藏公路經(jīng)過(guò)四川西部和西藏東部，沿線地區(qū)主要為藏族群眾聚居地。這條路，將藏族同胞的心與解放軍緊緊地連在了一起，他們親切地稱(chēng)呼解放軍為“金珠瑪米”。

　　“汽車(chē)團(tuán)長(zhǎng)期在藏區(qū)跑，兵站也都基本是在藏區(qū)，可以說(shuō)，這條線上的群眾認(rèn)識(shí)我們黨，是從解放軍開(kāi)始的。這對(duì)于促進(jìn)藏區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、維護(hù)團(tuán)結(jié)穩(wěn)定起了很大的作用。”川藏兵站部副政委楊彬說(shuō)。

　　到達(dá)中壩兵站時(shí)，幾名藏族小伙和兵站戰(zhàn)士正圍坐在蘋(píng)果樹(shù)下讀書(shū)，年齡相仿的他們聊起天來(lái)笑語(yǔ)連連。中壩兵站，因地處西藏林芝地區(qū)波密縣玉普鄉(xiāng)中壩村而得名。往兵站里面走，一間幾十平方米的屋子，屋內(nèi)，一塊黑板，一方講臺(tái)，十多張桌凳，講臺(tái)上放的是《蔬菜反季節(jié)栽種新技術(shù)》一書(shū)和一本《光明夜校學(xué)生花名冊(cè)》，屋子門(mén)口掛著“軍民共建光明夜校”的牌子。中壩兵站站長(zhǎng)唐毅對(duì)我們說(shuō)，別小看這個(gè)簡(jiǎn)陋的“學(xué)校”，它大有歷史。

　　2004年，“光明夜校”正式掛牌。據(jù)中壩村黨支部書(shū)記貢曲江村介紹，村里共300多人，幾乎都是藏族。今年41歲的他就在兵站的夜校學(xué)習(xí)過(guò)文化知識(shí)，兩個(gè)孩子也在這里上過(guò)課。“因?yàn)橛辛嘶�礎(chǔ)，孩子到鄉(xiāng)里的小學(xué)上學(xué)后，拼音不用學(xué)了。”