運(yùn)油營的老教導(dǎo)員在為戰(zhàn)士講解車輛構(gòu)造 圖片川藏兵站部提供

　　汪政員，川藏兵站部軍務(wù)科科長。40歲，兵齡24年，河南封丘人。兩次榮立三等功，三次被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。曾任川藏兵站部某汽車團(tuán)運(yùn)油營政治教導(dǎo)員，任職期間運(yùn)油營榮立三等功。在運(yùn)油營的3年時(shí)間里，共跟車隊(duì)上線32趟。提出了“春風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，牦牛車隊(duì)誰怕誰；誰英雄，誰好漢，高原運(yùn)輸比比看！”的口號(hào)，將運(yùn)油營定位成“牦牛車隊(duì)”，提出了“以滿求穩(wěn) 以穩(wěn)求勝”的要求。此次兵站部組織采訪團(tuán)重走川藏線時(shí)，汪科長將我們這個(gè)臨時(shí)組成的團(tuán)體的文化生活搞得有聲有色：一個(gè)每天晚餐時(shí)公布的“好人好事”活動(dòng)，讓來自五湖四海的記者們迅速熟悉起來，大家為了上每晚的“好人好事頭條”都搶著互相幫助，玩笑間不僅讓大家親切的宛如一個(gè)大家庭。這一小小的舉動(dòng)讓記者刮目相看，一改對(duì)軍隊(duì)刻板教育的印象，更感覺軍隊(duì)是個(gè)人才輩出的地方。

　　光明網(wǎng)北京11月9日電（記者 丁玉冰）川藏線紀(jì)行活動(dòng)結(jié)束已有一周有余。可記者的心仿佛還在那條危險(xiǎn)又美麗的路途上久久不能回歸。

　　因?yàn)榇ú鼐�上有一群這樣可愛的人，他們來自五湖四海，口音有南有北，年齡有大有小。“在線上的每一天，我都被他們感動(dòng)著；我想要把看到的一切都告訴我的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經(jīng)歷，這就是：我越來越深刻的感覺到誰是我們最可愛的人。”

　　一條川藏公路3176米，修路的時(shí)候犧牲了3000多名戰(zhàn)士，幾乎每公里都是用一位戰(zhàn)士的生命鑄造。60年來，先后有660名官兵因公犧牲，1,830人受傷致殘，3,000多人留下終身疾病。川藏兵站部累計(jì)出動(dòng)車輛100多萬臺(tái)次，運(yùn)送各類物資500余萬噸、人員100萬人次，行駛總里程達(dá)33億多公里。

　　川藏公路穿越四大山系、五大水系，是世界上起伏最大、海拔最高、質(zhì)量最差、氣溫最低、缺氧最重的公路。在“雪山中環(huán)繞，在云霧中穿梭，在峭壁上行走”是川藏公路最基本的特點(diǎn)。現(xiàn)在的路況早已經(jīng)不是當(dāng)年那些土路可比：1999年二郎山隧道打通，原本“車過二郎山，如過鬼門關(guān)”已成為歷史。可部分路段路況之差、周邊環(huán)境之惡劣依然算是世界之最：在通往二郎山隧道的路上，因?yàn)榕f路老壞，一側(cè)正在修補(bǔ)，人在車?yán)锒兜孟袷钦驹陂_動(dòng)的減脂機(jī)上，汽車團(tuán)的駕駛員們卻要穩(wěn)穩(wěn)的扶住方向盤，保證油、貨的安全。在高爾寺山上行進(jìn)時(shí)，記者的頭因?yàn)轭嶔と�次跟車體進(jìn)行“親密接觸”；義墩溝的飛石區(qū)；海通溝的水毀、塌方、飛石路段；覺巴山的彎多路窄、懸崖峭壁；業(yè)拉山（怒江山）的九十九道彎；安久拉山下山處的冰棚（也叫明洞）里常年都有暗冰；“天不怕地不怕，就怕就怕然烏到中壩”“四季穿棉襖，風(fēng)吹石頭跑”就是然烏溝（牛踏溝）這段“臭名昭著”路段的真實(shí)寫照，飛石、塌方、雪崩、水毀、泥石流都有；通麥天險(xiǎn)那14公里便道上，感覺車子隨時(shí)都能掉進(jìn)懸崖……

　　“千米不同天，一天有四季”，二郎山隧道的這邊煙雨迷蒙，出了隧道來到西邊空氣馬上變得干燥溫暖。 從安久拉山頂下到桑錢橋，短短幾分鐘的車程，就能經(jīng)歷風(fēng)雪飄搖到艷陽高照。溫差大、紫外線強(qiáng)、干燥、缺氧讓長跑這條線的川藏官兵們看起來比內(nèi)地的同齡人都大好幾歲。采訪三級(jí)軍士長李小剛時(shí)，一直以為他可能是60年代的人，可他才35歲。

　　這些常年在“生命線”為西藏輸送物資的官兵們，每個(gè)人身上都有讓人心酸的故事：為了任務(wù)，六連指導(dǎo)員王浩的婚期一拖再拖，延遲了三次才把婚結(jié)成；四連連長李菊平家在江蘇，一年才能見妻子一次；小車班的陳超然，家里的雙胞胎夭折時(shí)都沒能回去；四連戰(zhàn)士龔永旭的父親2013年6月去世的時(shí)候因?yàn)橐�上線出任務(wù)，父親的最后一面都沒見到；四連三級(jí)軍士長李小剛是油罐營里最老的兵，被稱為“兵王”，因?yàn)槌Ｄ瓴换丶遥�結(jié)婚好幾年連家都沒成，妻子還住在娘家，自己母親病重時(shí)一天都沒能在病床前盡孝，去世前才匆匆的見了一面……

　　記得剛到巴塘大站的時(shí)候，招待所值班室一個(gè)高高瘦瘦的戰(zhàn)士見到記者的第一句話就是：你們真辛苦。卻忘記了自己才是常年忍受高原惡劣天氣和寂寞的那個(gè)。一路上，不管是一起行進(jìn)的官兵還是路過每個(gè)兵站的官兵們對(duì)我們都極其友善和耐心：記者發(fā)燒時(shí)小車班駕駛員陳超然擔(dān)心記者不了解高原生病的危險(xiǎn)性，嚴(yán)厲的命令記者必須當(dāng)著他的面把藥吃下；不管是到路過的兵站休整吃飯還是住宿，兵站的官兵們?cè)谏�活上都�?duì)我們無微不至的照顧著，要熱水送到手邊，找?guī)�所親自帶你去，海拔高的地方幾乎每位官兵見到你都會(huì)說慢慢走不要跑，小心高原反應(yīng)；記者團(tuán)北方人多，飲食上不習(xí)慣，買不到速凍餃子的地方，兵站炊事班的戰(zhàn)士們就嘗試著給我們手包餃子，好多戰(zhàn)士從來都沒吃過餃子，餃子們煮熟后不少都是皮餡分開的。他們叮囑你時(shí)淳樸靦腆的臉龐，讓人覺他們就是打心底關(guān)心你這素未謀面的人。

　　記者坐油罐車時(shí)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：駕駛員開車時(shí)喝水不方便，都是副駕駛的“學(xué)員”把蓋子打開再遞給師傅。有次郝明帥剛打開一滿瓶水后，沒有直接給“師傅”張龍侃，而是又拿出一個(gè)空瓶，把滿瓶的水到進(jìn)去一點(diǎn)才遞給他。問起五連連長王政權(quán)，他告訴記者，這些細(xì)節(jié)的問題都是他們一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出來的經(jīng)驗(yàn)，再慢慢教授給新兵。王連長說起川藏線上的戰(zhàn)友情不由有點(diǎn)動(dòng)容，他說可能是因?yàn)闂l件艱苦的原因，他們戰(zhàn)友之間的感情深厚更純粹，平時(shí)戰(zhàn)友之間的相互關(guān)心很讓人感動(dòng)，誰有了什么問題，大家都會(huì)幫助解決。

　　很多熱愛探險(xiǎn)旅行的人都說2014年是川藏線最后的輝煌。待到2015年后，高爾寺山隧道、脫洛拉卡山隧道(理塘隧道)、剪子彎山隧道、通麥隧道、新通麥大橋全線貫通時(shí)，再也無法感受剪子彎山埡口的漫步云端，無法體會(huì)通麥天險(xiǎn)那14公里大便道“死亡路段”的驚險(xiǎn)刺激……我卻為之叫好，這樣我的這群可愛的戰(zhàn)士們?cè)僖膊挥脫?dān)心因?yàn)槁访鏍顩r差餓肚子甚至被吞噬生命，再也不用在老的通麥大橋上一輛一輛的過橋，他們兵站與兵站之間的行車距離和時(shí)間也將大大縮短。

　　雖然此行的目的地是拉薩，卻在路途上收獲了太多的感動(dòng)和震撼。之前聽聞很多人描述布達(dá)拉宮是如何的雄偉壯闊，當(dāng)記者看到時(shí)卻只覺得川藏線官兵的精神更壯闊、更偉大更能讓人記住。