傅晨離死神最近的一次是中暑。“像被用拳頭死死壓住了胸口”,身體開始麻痹,“半吊子”醫(yī)療兵慌了神,開始呼叫支援。一個(gè)多小時(shí)以后,飛馳而來(lái)的急救裝甲車上跳下幾個(gè)醫(yī)生,瞬間給傅晨插滿了各種管線針劑,身上綁了干冰袋,還割破他的手指說(shuō)是中醫(yī)療法。體溫終于從40攝氏度硬拉回37攝氏度。“幸好急救車在附近執(zhí)行任務(wù)。”當(dāng)時(shí)傅晨所在離基地300多公里,等直升機(jī)飛兩個(gè)多小時(shí)過(guò)來(lái),很可能已經(jīng)深度昏迷,瀕臨死亡。
“你那時(shí)候想些啥?”“哎呀,終于可以不干活了。”
直升機(jī)把他拉回基地,醫(yī)生說(shuō)兩周不能出任務(wù),但第三天,傅晨就去扛沙袋筑工事了,一個(gè)沙袋就是20公斤,一上午100多個(gè)。
“我覺(jué)得挺丟人的一件事,這身體根本不該暈倒的。”傅晨撓撓頭。
去馬里的事,傅晨當(dāng)時(shí)只告訴了父親,跟母親說(shuō)法是“在山里訓(xùn)練”。母親在家特別關(guān)注新聞,法國(guó)什么時(shí)候出兵,知道得比傅晨還快。
4個(gè)月后結(jié)束任務(wù)回國(guó),傅晨告訴母親,“媽,前些天我沒(méi)在法國(guó),去非洲打仗了。”
短暫的戰(zhàn)地生活,讓他花了另外4個(gè)月才徹底放松。
“我對(duì)這個(gè)身份不感興趣,之后肯定會(huì)回國(guó)”
馬里的經(jīng)歷引起了媒體關(guān)注,傅晨不喜歡這段生活被放大,“才4個(gè)月而已”。他更愛(ài)說(shuō)自己在軍營(yíng)外的故事。
傅晨報(bào)了個(gè)跳傘的課程,1200歐元,相當(dāng)于一個(gè)月的工資。戰(zhàn)友聽(tīng)說(shuō)了后問(wèn):“你有病吧?”
在別人眼里,傅晨的“病”可不輕。
傅晨和一位中國(guó)戰(zhàn)友在馬賽合租了套房子。兩人當(dāng)年一同新訓(xùn),租房是要“天天做西紅柿炒雞蛋吃”。如今,傅晨一到周末就回去買菜做飯,看美劇、刷微博,晚上涼快就一個(gè)人去海邊跑步。軍團(tuán)內(nèi)外,他似乎過(guò)著兩個(gè)世界的生活。
跟我聊完,傅晨又要開始休假,數(shù)不清這是他第多少次旅行了。傅晨說(shuō)想看看外面的城市、建筑,找人說(shuō)說(shuō)話、吃個(gè)飯就更好了。有人在微博上質(zhì)疑他,一天到晚在外面晃悠,肯定是“冒牌士兵”,傅晨得知質(zhì)疑者是退伍的老兵,也懶得反駁,“當(dāng)時(shí)的管理可能嚴(yán)格很多,時(shí)代在變嘛”。
傅晨還有不到一年就退伍,士兵愛(ài)互相問(wèn)未來(lái)的打算,傅晨回答說(shuō)要當(dāng)軍事工程承包商,終身從事反恐、海外武裝安全事業(yè),別人覺(jué)得奇怪,“為什么不學(xué)其他中國(guó)人一樣開餐館?”傅晨無(wú)言以對(duì)。
快要可以申請(qǐng)法國(guó)國(guó)籍了,但意味著到期后得繼續(xù)服役2年,傅晨不打算繼續(xù),“我對(duì)這個(gè)身份不感興趣,之后肯定會(huì)回國(guó)的”。
“Fang”這個(gè)名字只用了8個(gè)月,就被傅晨改了回來(lái),而大多數(shù)人會(huì)用假名到退伍,“我既不是偷渡客,也沒(méi)有案底”。
在法國(guó)外籍軍團(tuán)的中國(guó)人最多時(shí)有200多人,4年多來(lái),傅晨看著熟面孔不斷離開,卻沒(méi)幾位新人進(jìn)來(lái)。一直有網(wǎng)友咨詢他如何加入軍團(tuán),在傅晨看來(lái),95%以上只是愛(ài)好者,問(wèn)問(wèn)而已,對(duì)于那些做了充分準(zhǔn)備、考慮好最壞后果的人,傅晨會(huì)傳授一些“考試經(jīng)”,但他也明說(shuō),“永遠(yuǎn)不會(huì)建議任何一位朋友來(lái)外籍軍團(tuán)”。
而他加入的原因,起初沒(méi)說(shuō),菜都吃光了,還一杯杯地喝著茶。
“我的女朋友被人殺了。”傅晨突然說(shuō),兇手是她前男友,盡管警方發(fā)布了通緝令,卻至今也沒(méi)抓到。
我不知如何接話。可他的語(yǔ)氣很平靜,講了幾年前的那天,如何發(fā)現(xiàn)尸體,如何報(bào)警,如何自責(zé),如何崩潰……
萎靡了一年后,傅晨決定報(bào)考法國(guó)外籍軍團(tuán),想離開麻木的生活,也帶著對(duì)自我復(fù)仇的心態(tài)。
他將女友之死歸咎于自己。他在微博上寫道,“有時(shí)還挺享受腳踩血泡步步痛心,活該!報(bào)應(yīng)!”
傅晨說(shuō)在馬里中暑時(shí)心里并沒(méi)有恐懼,倒是記起了團(tuán)歌里的幾句話:“一個(gè)外籍軍團(tuán)士兵中彈倒下,永別了我的父母摯友,我已經(jīng)償還了所有罪孽。”“你現(xiàn)在放下包袱了么?”我問(wèn)。傅晨沒(méi)有回答。
有人發(fā)了條微博:一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了兒子的母親,決定把戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡士兵的制服做成泰迪熊,留給士兵的親人們,希望能用這種方式把他帶回親人身邊……
傅晨轉(zhuǎn)發(fā)后,留言道:“這就是我每次旅行都帶玩具熊的原因。”
告別時(shí),我們?nèi)ネ罔F的不同方向。在對(duì)面候車的他,忽然從背包里掏出玩具熊,幫它整了整衣裝,隔著站臺(tái)沖我晃晃,“這是我兒子,我要帶它環(huán)游世界”。
車來(lái)了。
駐歐記者王鈺深
(來(lái)源:解放日?qǐng)?bào))