外籍軍團(tuán)每個(gè)月都招人，數(shù)百名報(bào)名者經(jīng)過體能測試、筆試、面試等層層篩選，留下50來人，換上軍裝送到偏僻處進(jìn)行封閉訓(xùn)練。一般軍隊(duì)新訓(xùn)期是3個(gè)月，外籍軍團(tuán)要花4個(gè)月。“原因嘛，看看參選者就知道了。”

　　報(bào)考軍團(tuán)的大多來自社會底層，農(nóng)民、裝修工人、卡車司機(jī)……很多人沒上過學(xué)，初中學(xué)歷就不錯(cuò)了。傅晨那期50多位新人中，只有他和一位捷克人上過大學(xué)。“不少人之前是混混，連自己都管理不好。”

　　新訓(xùn)開始后，每周都會有人主動離開，“舉手說不干了，簽個(gè)字，隔天就可以把你送走”。

　　來的原因各異，走的理由卻差不離。傅晨說，很多人覺得換上軍裝如何風(fēng)光，但很快發(fā)現(xiàn)軍團(tuán)生活枯燥，加之散漫慣了，突然被限制所有自由，每天睡不了4、5個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間都在跑著、站著、跳著。

　　除了訓(xùn)練，還有各種懲罰，而且是一人犯錯(cuò)全體受罰。常見是俯臥撐，趴下來做50個(gè)或100個(gè)，但犯錯(cuò)的人不用做，只需站在最前排數(shù)數(shù)。每天做三五百個(gè)很正常，還有去做蹲起或者繞著操場爬，士官有得是整人辦法，“反抗只會給其他人帶來更多懲罰”。

　　4個(gè)月后，50來人只留下了30人。

　　“這個(gè)生活不僅是苦，關(guān)鍵是跟人們想象的不同。”傅晨犯過錯(cuò)、受過罰、也打過架，“所有的可能我都考慮到了，也都能承受”。

　　傅晨簽下了服役5年的合同書，有了新名字“Fang”。外籍軍團(tuán)強(qiáng)調(diào)“不論出處、不論過往”，所有新兵都得改名換姓，“進(jìn)了軍團(tuán)，你不再是以前的那個(gè)你了”。

　　普羅旺斯的陽光和薰衣草與我無關(guān)

　　傅晨的基地以前在奧朗日，不久前搬到了尼姆，都是南法普羅瓦斯大區(qū)的小城，但這里的陽光和薰衣草明顯跟他沒什么關(guān)系。

　　軍事訓(xùn)練是家常便飯。傅晨印象深刻的，有次通宵定向越野，早晨5點(diǎn)才找到所有的點(diǎn)標(biāo)后，重裝在野外走了近百公里，回來后教官卻鞋都不讓脫就命令全體擦裝備，當(dāng)教官進(jìn)去檢查裝備，全體士兵在門口臺階上“秒睡”。

　　另一次進(jìn)行鐵道式攀登訓(xùn)練，在垂直的巖壁上行進(jìn)讓傅晨有些興奮，但他低估了南法的驕陽：1小時(shí)后，石壁和鐵把手滾燙；3小時(shí)后汗水濕透全身，手上老繭磨掉，胳膊暴起皮來。

　　真正讓軍事迷跌落現(xiàn)實(shí)生活的，是無止境的勞動——

　　到倉庫里當(dāng)搬運(yùn)工，去馬場當(dāng)馬夫，在營地里當(dāng)清潔工。前些天，基地雜草叢生，士兵又提著鋤頭鐮刀當(dāng)農(nóng)民，傅晨發(fā)現(xiàn)了幾根茴香，猶豫半天炒雞蛋還是包餃子，但覺得太少就扔了。

　　外籍兵團(tuán)最著名的標(biāo)志是白色高頂軍帽，他們的軍歌也是《白帽子之歌》。在法國一戰(zhàn)二戰(zhàn)紀(jì)念儀式等各大場合，外籍軍團(tuán)常作為儀仗隊(duì)。在今年7月的法國國慶閱兵式上，身穿皮質(zhì)黃圍裙、頭戴白帽、肩扛斧頭的法國外籍軍團(tuán)一亮相就迎起了人們的歡呼。如果在上世紀(jì)60年代，外籍軍團(tuán)士兵出現(xiàn)在巴黎街頭，回頭率是百分之兩百，很多人會上來搭訕、擁抱。現(xiàn)在不會那么夸張，但喝酒、吃飯還是很可能被免單的。

　　但外人不知道整齊的軍容“逼瘋”了多少人。

　　軍團(tuán)要求士兵的襯衫上要有14條用熨斗熨出來的線，其長度與間隔都要控制到以毫米為單位，“長5.3毫米，寬3.5毫米”，傅晨撕了火車票的一角遞給我看。要是熨歪了就得重新返工，負(fù)責(zé)檢查的軍官有時(shí)直接把衣服揉爛了扔到窗外，還得洗干凈了重熨。傅晨新兵時(shí)的紀(jì)錄是三天三夜沒合眼。“跟中國軍人的豆腐塊被子有一拼。”現(xiàn)在他基本半小時(shí)就能熨好。