入伍１６年，參加上百次重大發(fā)射任務(wù)，為火箭安裝火工品７０００多個(gè)，多次發(fā)現(xiàn)排除重大隱患……太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站四級(jí)軍士長張楓，用自己的努力贏得了“航天發(fā)射場質(zhì)量衛(wèi)士”的美譽(yù)。

剛到動(dòng)力系統(tǒng)崗位時(shí)，高中學(xué)歷的張楓不知火箭發(fā)動(dòng)機(jī)為何物。設(shè)備操作說明看不懂、電路原理圖搞不清、判讀測試數(shù)據(jù)拿不準(zhǔn)……一個(gè)個(gè)困難像攔路虎，擋住了他“盡快干一番事業(yè)”的急切心情。

沒有現(xiàn)成的書籍，他自己掏錢買；看不懂專業(yè)術(shù)語，他對(duì)照詞典一個(gè)個(gè)查；弄不清線路分布，他就找老同志一個(gè)個(gè)問。為了弄懂一個(gè)問題，他可以忘記吃飯。為了熟悉圖紙，他常常對(duì)照書本徹夜研究。遇到繁復(fù)難記的知識(shí)點(diǎn)，他就制成一張張卡片裝在口袋里，走到哪記到哪。

辛苦的付出沒有白費(fèi)。短短半年，張楓就當(dāng)上了動(dòng)力系統(tǒng)崗位主操作手，打破了之前只有干部才能擔(dān)任主操作手的慣例。

在這個(gè)涉及２４個(gè)任務(wù)型號(hào)、７個(gè)具體專業(yè)、數(shù)百個(gè)火工品安裝點(diǎn)位和千余項(xiàng)操作規(guī)程的崗位上，張楓一干就是十幾年。

“箭上安全無小事。”為此，張楓付出了超出常人的努力，練就出“數(shù)據(jù)一口清、狀態(tài)一摸準(zhǔn)、操作一步到位、蒙上眼準(zhǔn)確安裝設(shè)備”的“絕活”。

擔(dān)任七管連接器操作手時(shí)，張楓發(fā)現(xiàn)呼吸的熱氣常常使防毒面罩蒙上一層水霧，視線很受影響，大大降低了安全性。

“能不能在不可視的條件下正常操作呢？”張楓開始了沒日沒夜的蒙眼練習(xí)。重達(dá)十幾斤的連接器好幾次砸破了手、磨破了肩，他從未間斷，直到對(duì)所有部件的尺寸、外形、重量、手感和安裝技巧爛熟于心。

２０１１年，長征二號(hào)丙運(yùn)載火箭發(fā)射進(jìn)入兩小時(shí)準(zhǔn)備，配氣臺(tái)上二級(jí)貯箱壓力表突然顯示為０。經(jīng)檢查，七管連接器已從箭上脫落。此時(shí)，劇毒燃料已經(jīng)充滿貯箱，一旦重新對(duì)接，高濃度燃料蒸汽必將迅速噴出，操作動(dòng)作稍慢或有偏差就有可能引發(fā)燃料爆炸。

張楓迅速戴好防毒面具和手套，舉起十幾斤重的連接器就往箭上插座對(duì)接。劇毒燃料蒸汽立刻從兩個(gè)測壓口噴出，視線基本為零。他一手摸準(zhǔn)操作部位，一手拿好力矩扳手，迅速卡住鎖緊螺母。

一圈、兩圈、三圈……黃色的毒霧逐漸消散，七管連接器成功實(shí)現(xiàn)對(duì)接，３０秒后故障順利排除。

１６年如一日，在安全問題上，張楓錙銖必較，零失誤排除各種大小故障隱患１００余次。

２００７年，在火箭加注過程中，他及時(shí)發(fā)現(xiàn)密封圈存在３毫米的重疊，成功避免推進(jìn)劑向外噴射的重大事故；２０１２年，在衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，他及時(shí)發(fā)現(xiàn)并排除了兩臺(tái)蓄壓器充氣開關(guān)漏氣故障；２０１３年，他敏銳察覺４．５克誤差，檢查出火箭三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火藥盒未裝藥，為國家挽回巨額經(jīng)濟(jì)損失……

一次發(fā)射前，加注電纜終端設(shè)備頻頻出現(xiàn)數(shù)據(jù)漂移。足足等了３天，廠家維修人員才將問題排除。

為此，張楓開始對(duì)電纜終端設(shè)備進(jìn)行研究學(xué)習(xí)。他主動(dòng)與廠家技術(shù)人員聯(lián)系，要來學(xué)習(xí)資料和說明書，不懂的就打電話請(qǐng)教，光是電話費(fèi)一個(gè)月就要花掉幾百元。

最終，發(fā)射中心發(fā)射系統(tǒng)電纜設(shè)備終端實(shí)現(xiàn)了自我保障。

張楓在一次對(duì)電纜插頭進(jìn)行緊固時(shí)因用力過大，造成插頭外殼崩裂。針對(duì)這次教訓(xùn)，張楓對(duì)所屬的７個(gè)專業(yè)的４０余萬字的技術(shù)文書進(jìn)行“地毯式”分析，將２４個(gè)任務(wù)型號(hào)的千余項(xiàng)質(zhì)量體系操作規(guī)程重新梳理完善。

３個(gè)月后，瘦了一圈的張楓拿著２萬多字的報(bào)告找到了室主任。這份報(bào)告被官兵們稱為“動(dòng)力寶典”。

近年來，張楓自修與業(yè)務(wù)相關(guān)的２６門課程，撰寫技術(shù)論文１３篇，帶出的徒弟中，有的已擔(dān)任組長，有的走上指揮崗位。(田兆運(yùn)、楊茹、路俊)