吳秀蘭，1915年出生，2011年病故。南京大屠殺幸存者。南京城破前夕，遭日軍轟炸受傷截肢，大女兒當(dāng)場被炸死。

　　張秀紅，89歲，南京大屠殺幸存者。1937年，年僅12歲的她被日軍強(qiáng)奸，留下終生殘疾。

　　12月2日，南京大屠殺一位幸存者在女兒陪同下祭奠當(dāng)年遇難的親人。 新華社記者李響攝

　　李高山，89歲，南京大屠殺幸存者，也是南京保衛(wèi)戰(zhàn)參與者。提及當(dāng)年死里逃生的經(jīng)歷，他就痛苦不已。

　　近年來，在外界尋訪過程中，許多經(jīng)歷過南京大屠殺的老人，會找各種借口拒絕接受訪談。他們一直在試圖躲避任何有可能引起悲慘記憶的活動。 ——學(xué)者張連紅

　　今天，中國首個(gè)公祭日，祭奠77年前南京大屠殺的死難者。

　　在這場血腥的大屠殺中，在30多萬死難者的身邊，有一群人與死神擦肩而過。他們幸存下來，但曾經(jīng)目睹的死亡，遭遇的傷痛，卻令他們在70余年后，在他們成為耄耋老人時(shí)，仍折磨著他們的精神。

　　精神病學(xué)者稱此為“幸存者綜合征”。

　　祭奠死者，不忘歷史，同時(shí)也不應(yīng)忘記這些幸存者，以及戰(zhàn)爭帶來的傷痛。

　　新京報(bào)記者走訪多位南京大屠殺幸存的老人，和多位學(xué)者，還原他們的傷痛。

　　今天，首個(gè)國家公祭日中的南京整潔肅穆，城內(nèi)多個(gè)遇難同胞的叢葬點(diǎn)擺滿象征哀思的菊花。南京市民張定勝也將祭奠自己的爺爺張安定。直到過世前，爺爺聽到鬼子來了，嚇得躲在門后的形象，他仍歷歷在目。

　　“日本鬼子來了！”剛才還好好的爺爺，臉色大變。老人“嗖”地一下起身，幾步就跑到了門后躲著，然后不斷地小聲打聽：“鬼子走了嗎？”“鬼子走了嗎？”

　　張安定是南京大屠殺幸存者，生命最后幾年罹患老年癡呆癥。平日里，外界很難與之交流，但只要聽到日本人來了的“消息”，老人便會緊張萬分，狀如驚弓之鳥。

　　像他這樣的遭受著精神折磨的大屠殺幸存者不是少數(shù)。國家公祭日的倡導(dǎo)者、全國人大代表、南京藝術(shù)學(xué)院原院長鄒建平呼吁社會關(guān)注南京大屠殺幸存者以及留在他們身上的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，“外界很難想象這77年來，他們是怎么走過來的。”

　　南京大屠殺研究中心主任、南京師范大學(xué)教授張連紅介紹，在西方發(fā)達(dá)國家中，社會各界對納粹大屠殺幸存者的社會治療與研究幾乎從二戰(zhàn)一結(jié)束就已開始，甚至有很多成果是關(guān)于大屠殺對幸存者第二代的影響。

　　但對于南京大屠殺幸存者，時(shí)至今日，較少有人關(guān)注到他們內(nèi)心遺留的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。

　　“桂云，別怕”

　　吳秀蘭老人把玩具熊當(dāng)遇難的長女安撫，看到電視里戰(zhàn)爭鏡頭，會用枕頭蓋住眼睛

　　志愿者文心是位85后姑娘，她是“南京12·13志愿者同盟”的創(chuàng)辦者，這一組織旨在尋訪南京大屠殺幸存者和抗戰(zhàn)老兵。尋訪過程中，她對一位叫吳秀蘭的老人印象極其深刻。

　　吳秀蘭1915年出生，2011年病故。生前住在南京夫子廟，此地是南京最熱鬧的區(qū)域之一。幾次登門拜訪后，文心覺得老人有些奇怪：無論冬天、夏天，老人身上都裹著厚厚的衣服。

　　吳秀蘭家有只臟兮兮的玩偶熊，老人常把她抱在懷中，把自己的衣服脫了，包在小熊身上，一邊包一邊拍著它：“桂云，別怕，別怕。”

　　其家人介紹，老人口中的“桂云”是吳秀蘭的大女兒。1937年，南京城破之時(shí)，帶著3個(gè)女兒到秦淮河邊避難的吳秀蘭遭遇空襲，一顆炮彈落在母子4人的旁邊，8歲的大女兒被炸死，“可憐啊，咽氣時(shí)手里還握著半塊糖餅。”

　　在這次空襲中，吳秀蘭的二女兒腿也被炸傷，傷痛伴隨終生；三女兒無礙，卻在幾天后餓死在已成廢墟的家中。

　　吳秀蘭自己也是傷痕累累：左腿被炸斷。她被送到安徽蕪湖的醫(yī)院搶救，命是保下來了，但左腿保不住，之后截肢鋸掉。

　　一條腿的吳秀蘭奇跡般在戰(zhàn)火中存活下來。但是，從此之后，她常常做夢，夢見兩個(gè)死去的女兒回到了身邊。

　　丈夫去世后吳秀蘭再嫁，并相繼生下一兒兩女。最小的女兒周美華常常聽母親“嘮叨”往事，因而記得真切。

　　吳秀蘭告訴女兒，她親眼看見，“有個(gè)人被炸飛了，頭掛在樹杈上，下半身子還在河邊坐著。”類似的場景給老人留下極深的心理陰影，只要看見電視里有戰(zhàn)爭鏡頭，吳秀蘭就會受不了，不僅拿起枕頭蓋住眼睛，還一定要女兒也蓋上。

　　自從2008年創(chuàng)辦了“南京12·13志愿者同盟”后，6年間，文心先后找到了90多位幸存者，因而也看到了這些幸存者不為人知的另外一面：戰(zhàn)爭后遺癥。

　　南京大屠殺研究中心主任、南京師范大學(xué)教授張連紅給出了一個(gè)更為專業(yè)的詞匯：“幸存者綜合征”。

　　所謂“幸存者綜合征”是精神病學(xué)家威廉·尼德蘭提出。1946年，在經(jīng)過多年的診斷和治療集中營幸存者的臨床實(shí)踐后，威廉·尼德蘭發(fā)明了這一名詞。

　　威廉·尼德蘭列舉了許多被納粹迫害的幸存者身上的明顯癥狀：慢性焦慮癥、懼怕再受迫害、抑郁、不斷做噩夢、植物神經(jīng)功能紊亂、快感缺乏癥（不能體驗(yàn)快樂）、孤獨(dú)癥、疲勞癥、臆想癥、精神不集中、易怒、對世界充滿敵意和不信任。

　　從1999年開始便尋訪，至今采訪過300多位南京大屠殺幸存者的張連紅教授認(rèn)為，在中國的這群二戰(zhàn)受害者身上，幸存者綜合征亦有不同程度的體現(xiàn)。

　　“華小姐的照片被偷了”

　　張玉英晚年苦苦尋找丟失的華小姐的照片，她年幼時(shí)曾目睹父親被殺，得到華小姐的庇護(hù)；但最終尋而不得，四處撿垃圾

　　張玉英是這群幸存者中命運(yùn)非常悲慘的一個(gè)，因?yàn)椴荒芘沤饽暇┐笸罋⒌年幱埃瑥堄裼⒆罱K走向精神分裂。

　　事實(shí)上，到了晚年，這位幸存者的狀況很不好了。她一個(gè)人住，獨(dú)來獨(dú)往，幾乎不跟外界交流，完全生活在自己的世界里。

　　張玉英找到了張連紅教授，此前因?yàn)閺埖膶ぴL，兩人結(jié)識。老人希望得到一張放大的“華小姐”的照片，她說自己日夜思念“華小姐”，要將照片掛在家中，每天請安磕頭。

　　南京大屠殺期間，金陵女子大學(xué)設(shè)有難民所，負(fù)責(zé)人是美國傳教士魏特琳（中文名華群），當(dāng)時(shí)難民都稱她為“華小姐”。

　　1937年12月13日上午，張玉英和父親走在南京湖南路口，準(zhǔn)備過馬路時(shí)，遭遇幾個(gè)背槍的日本兵。其中一個(gè)日本兵看見張父額頭上有戴帽子的印痕，認(rèn)定他當(dāng)過兵，舉槍便刺，后來更是用槍托砸頭。張父是電話局業(yè)務(wù)科長，平時(shí)穿制服，戴帽子，因此頭上有印記。

　　當(dāng)時(shí)年僅12歲的張玉英哭著求救，但父親還是死在她懷里，“腦漿都流出來了”。

　　失去父親的張玉英，逃到了金陵女子大學(xué)的難民所，被魏特琳收留，還幫助她上學(xué)。在張的眼中，華小姐這位來自美國的傳教士，就像母親一般的“救星”。

　　張玉英之所以會思念華小姐，張連紅教授認(rèn)為，這就是幸存者心理投射的反應(yīng)。父親慘死后，華小姐成為張玉英唯一可信賴的依靠，在她心中，華小姐已經(jīng)如同家人一般，因而在她孤獨(dú)的晚年會對華小姐無比思念。

　　不幸的是，后來，這張從張連紅教授處要來的華小姐照片不見了。張玉英因而整天不得安寧。張連紅教授每次去看她，她總會說：“小偷把華小姐照片偷走了，不讓我想華小姐了！”

　　這樣的狀況持續(xù)，到了后期，張玉英出現(xiàn)精神分裂癥狀。她的注意力從“華小姐”身上轉(zhuǎn)移，開始鐘情于各種垃圾，整天到大街上去撿垃圾，盡管她的退休工資足以度日。

　　張玉英的房子是個(gè)單室套，一室一廳，面積不大。門打開，撲面而來的是一股惡臭，讓人幾乎不能呼吸，各種垃圾將房間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，讓人幾無立足之地。張連紅介紹。

　　很快，一滿屋垃圾散發(fā)出來的惡臭布滿整個(gè)樓道，鄰居頗多怨言，警察也曾上門協(xié)調(diào)過幾次，但張玉英不為所動，依然如故，早出晚歸，并對各種相勸充滿敵意。

　　“顯然她撿垃圾的目的并不為了去換錢，而是大屠殺期間及其之后，物質(zhì)生活極度匱乏的經(jīng)歷，對她晚年在心理上的刺激所致。”張連紅教授分析。

　　據(jù)多位幸存者向新京報(bào)記者回憶，南京大屠殺后，南京城內(nèi)物資奇缺，即使在難民所內(nèi)，每個(gè)人每天只能喝兩小碗稀飯，“很薄，稀得要命。”

　　后來，因?yàn)榫�神失常，生活完全不能自理，張玉英進(jìn)了養(yǎng)老院，并在此孤獨(dú)終老。離家時(shí)，她家的垃圾足足裝了整整一大卡車。

　　同樣經(jīng)歷過南京大屠殺期間物質(zhì)匱乏的薛禮祥也有著張玉英類似的舉動。在這位幸存者的床頭，掛滿了塑料袋。

　　薛禮祥把這些塑料袋當(dāng)寶貝，事實(shí)上，裝在里面的東西都是無用的，家人幾次要扔掉，但老爺子都不答應(yīng)，反而越掛越多。