“我舍不得連長！”老兵執(zhí)拗地搖搖頭，從摘掉領(lǐng)花肩章的軍裝衣袋里，掏出兩個壓扁了的雞蛋。“連長在我離開連隊的時候，給我放進衣袋的。開車的時候，我光顧趴在車窗上和他告別，壓碎了……”說著，老兵的眼圈又紅了。

車里格外安靜，周圍很多老兵都聽到了我們的對話。這時，震撼我的一幕出現(xiàn)了——前后左右很多老兵把手伸進衣袋，再掏出來，手心里都有兩個壓扁的雞蛋！

那一路，我留心觀察老兵們怎樣對待這些壓扁了的雞蛋——有的老兵掏出手絹，把雞蛋小心翼翼地包好，又放回衣兜；有的老兵把雞蛋放在小桌上，直勾勾地看著它們，似乎在追憶往昔的故事；有的老兵把雞蛋慢慢地剝開皮，掰成小塊放進嘴里，細細地咀嚼，好像在回味著當兵的滋味……分明，老兵們把這些司空見慣的雞蛋，當作了連長的心！

窗外，誰是老兵的連長？那一路，滾滾的車輪聲，也好像給我的記憶“倒帶”，從一幀幀支離破碎的畫面里，我努力尋找那個讓老兵難舍難分的人。

“可能，就是他！”我想起來了，對面那個老兵趴在車窗哭的時候，窗外有個黑瘦黑瘦的上尉軍官。當時，他的眼睛從這個窗口、掃到那個窗口，用沙啞的嗓子不停地對這個兵、那個兵喊著什么，似乎并沒有特別留意這個趴在窗口呼喚著他、對著他痛哭的老兵。

是啊，連長的兵有很多啊！他送的是這一群兵，不是這一個兵。臨別的時候，他給每個老兵的衣袋里，都放了兩個雞蛋，都想跟他們揮揮手、說說話。每一個老兵在列車開動的時候，也都對連長哭著喊著、難舍難分，一無例外地擠到窗口，想再看一眼他們的連長……

這意味著什么？這個問號，從此長久地留在我的記憶里。直到今天，每到老兵退伍時節(jié)，還總是會想起那一顆顆壓扁的雞蛋，想起老兵們那一雙雙紅腫的眼睛。

兩顆雞蛋，背后究竟有怎樣的故事？想來一定平淡無奇。那不是長征路上老班長懷里那塊布滿牙印的牛骨頭，不是上甘嶺坑道里那啃了一圈還剩大半個的蘋果、傳了一圈還剩大半壺的水……畢竟，我們這支軍隊生活富足了，也遠離戰(zhàn)場了，官與兵之間的感情，已經(jīng)很難有饑與寒、血與火來考驗的機會。“戰(zhàn)場上可以互相擋子彈”的友愛名言，在和平年代似乎也成了飄渺的神話。

盡管這樣，每當想起那些老兵的眼淚，我還是執(zhí)著地相信，那一定是一個深受老兵愛戴的連長。假如戰(zhàn)爭明天爆發(fā)，敢于迎接那顆射向連長的子彈的，一定是那些老兵的胸膛！