面對一張張老兵熱淚橫流的臉龐，我想起一段親身經(jīng)歷的往事——

那是18年前的一個夜晚，我奉命離開老部隊，到北京的新單位報到。趕巧，和這年兄弟部隊退伍的老兵坐一列火車。

那夜，那個站臺，老兵們和軍官們抱著、老兵和新兵抱著、老兵們互相抱著，默默地流淚。列車就要開了，老兵們依然擁擠在車窗，拉著車下戰(zhàn)友們的手流著眼淚，一遍一遍、絮絮叨叨說著叮囑的話。車輪滾動，老兵們居然嚎啕大哭，上百名男子漢哭聲從胸腔里迸發(fā)出來，驚天動地，壓過了列車的汽笛……

這還是那些威嚴八面不茍言笑的老班長嗎？這還是那些平時把“掉皮掉肉不掉淚”掛在嘴邊的老兵嗎？

老兵，你的熱淚為誰流？你們在哭什么？是眷戀軍旅的時光，還是難舍并肩的戰(zhàn)友？是淚祭流逝的青春，還是傾吐未酬的心愿？……

車開了，夜深了，老兵們的哭聲漸漸低了，先是變成輕輕的啜泣，后是一雙雙紅腫的眼睛失神地凝望窗外，最后是一片長久的沉默。

拍拍一名坐在對面的老兵的手，我說：“別傷心了，想點高興的事兒，不是很快就回家了嗎？”

老兵眼睛還是望著窗外，盡管外面一片漆黑。半晌，老兵的喉頭蠕動一下，張口說：“你不懂。”

“我懂，你們對部隊是有感情的，舍不得離開。”我說。