今天是第一個烈士紀(jì)念日。在中華人民共和國成立65周年之際,沐浴著和平的陽光,我們回望共和國一路走來的苦難與輝煌,傾聽從歷史深處中傳來的英雄贊歌,那一幕幕血與火的記憶如此悲壯,讓我們痛惜英雄的逝去,感恩和平的寶貴,更仰望信念的豐碑。這是一次圣潔的悼念,更是一次民族精神的激勵。勿忘歷史,緬懷烈士,堅守信念,老兵李彬讓我們感受到英雄血脈的傳承和人性的溫暖美好。作為新一代的軍人,我們生活在烈士們無限向往并為之付出生命的和平幸福之中,他們留下的精神,我們除了繼承發(fā)揚和奮發(fā)圖強之外,別無選擇,也無可選擇。
——編 者
又至中秋,揚州城的人家忙著準(zhǔn)備團圓賞月。上午9點,李彬即將開車前往鎮(zhèn)江看望自己的“爸爸媽媽”,這是他第19次在中秋的日子踏上同樣的路途。
“正好,跟我一起去見見沈爸爸,沈媽媽!”當(dāng)我們慕名而來傾聽李彬的故事時,他揮一揮手,熱情地邀請我們坐上了那輛橙色的奇瑞QQ。
從江北到江南,車過英姿勃發(fā)的潤揚大橋,李彬的話越來越多。他說,十年前還沒有這座大橋,每次過江,他都會騎著摩托車,踏上擺渡的輪船。一橋飛架南北,方便了大江兩岸的百姓。而李彬,又何嘗不是一座聯(lián)通烈士父母心靈的橋梁。
1
時光飛逝,時間可以將人的很多記憶淡化,甚至從心里抹掉,但有一些東西卻永藏心底,一經(jīng)觸碰便會噴薄而出。
30年前,年僅21歲的李彬隨部隊奔赴前線參加作戰(zhàn)。在硝煙彌漫的戰(zhàn)場,作為營里的衛(wèi)生員,李彬冒著炮火和彈雨,在火線上搶救了58名傷員,有8位傷員傷勢過重,壯烈犧牲。
有兩位戰(zhàn)友犧牲時的場景他至今難忘。一個是工兵排長沈國良,李彬回憶說:“還有5分鐘部隊就要發(fā)起沖鋒了,我拆開一袋干糧,沈國良拿著一塊壓縮餅干剛放到嘴里,有名戰(zhàn)士跑來報告說,前進道路上發(fā)現(xiàn)了一片巨大的雷場。沈國良二話沒說,拿起探雷針和爆破筒便去拆除。眼看只剩下幾米就要成功,可就在這時,一個4顆雷連在一起的詭計雷突然爆炸,沈國良被炸飛好幾米遠。等我沖到沈國良身邊時,見他雙腿被炸斷,胸部也被炸傷,血汩汩地往外流。我忙給他包扎,可他最終還是因失血過多,倒在了我的懷里。我把他的頭靠在我的左臂上,希望他能看到戰(zhàn)友們沖鋒時的身影。就這樣,英雄在我懷抱中,由熱變冷,由軟變硬,最終離開了我們。”
另一個是老鄉(xiāng)樊俊,“剛剛過完19歲生日的第10天,他被一枚‘跳雷’炸傷,我和戰(zhàn)友們爭分奪秒用擔(dān)架護送他回搶救所。一路上,樊俊的嘴一張一合,眼珠子也在不時轉(zhuǎn)動,像要對我說些什么。可考慮他的傷勢重,我們不敢停下腳步。1小時50分鐘后,我們把他送到了衛(wèi)生隊的手術(shù)室,但因傷勢太重,還是沒能搶救過來。”
樊俊犧牲后,李彬一直責(zé)怪自己,覺得當(dāng)時應(yīng)該聽一聽他到底想說什么,這也成了李彬的一個“心結(jié)”。
一年后,李彬榮立二等功,回到家鄉(xiāng)江都。從1986年春節(jié)開始,李彬便常常去江都烈士陵園掃墓,這里安葬著包括樊俊在內(nèi)的7名江都籍烈士的遺體。和戰(zhàn)友們在一起,他的心里最踏實,也最受煎熬——
“樊俊犧牲前到底想說什么呢?”這個問題,無數(shù)次浮現(xiàn)在李彬的腦海,像巨石一般壓在他的心頭。
2
日子一天天過去,轉(zhuǎn)眼到了1994年的國慶節(jié)。距離他和戰(zhàn)友們浴血奮戰(zhàn)的日子已經(jīng)過去了整整10年,當(dāng)年戰(zhàn)友們?yōu)榱吮Pl(wèi)祖國,付出了生命的代價,而自己活著回來了,結(jié)婚生子,生活幸福,兩種結(jié)果,兩種命運,悲喜兩重天。九泉之下,他們的亡魂能夠安息嗎?不行,他要為戰(zhàn)友們做點事,要看一看他們的父母現(xiàn)在過得如何。
1995年清明節(jié),在樊俊等烈士犧牲10周年之際,李彬組織了一場頗有規(guī)模的紀(jì)念活動,請烈士們的家人、軍地領(lǐng)導(dǎo)和優(yōu)秀學(xué)生代表一起到陵園祭奠烈士。那天,李彬在誦讀祭文時,看到墓碑上樊俊的照片,不禁想起他生命最后時候的眼神,還有他蠕動著想要說話的嘴唇,幾次淚如雨下,泣不成聲。
祭掃儀式結(jié)束后,李彬在人群中找到樊俊的爸爸,問他樊媽媽怎么沒有來?老人長嘆一聲,告訴他樊俊的媽媽當(dāng)年聽到兒子犧牲的消息,一下子精神失常,不到兩年便離開了人世。聽了這話,李彬的心像被刀戳了一樣,他意識到,軍人犧牲在戰(zhàn)場,也給家庭帶來巨大的傷痛,他后悔自己沒有早一點去樊家看看。面對此情此景,李彬突然覺得,說不定樊俊臨終前想要說的,就是讓他去看一看自己的父母,而此時此刻,他后悔自己未能代戰(zhàn)友完成遺愿。他拉著樊爸爸的手說:“樊俊是我戰(zhàn)友、兄弟,以后您就是我的親人!”
也正是在這次活動之后,一個尋親計劃在李彬的心中萌生,而他第一個要找的就是沈國良烈士的父母。
1996年清明節(jié)前夕,李彬決定去鎮(zhèn)江給沈國良掃墓,同時探望他的父母。那時交通不便,他帶著8歲大的兒子早上6點從家出發(fā),搭長途汽車、趕頭班輪渡、再換乘鄉(xiāng)間面包車,直到下午兩點半才到了烈士家。
一腳跨入沈家的大門,李彬便被深深地震撼——破舊的石頭房子前,沈爸爸目光遲鈍地打量著李彬,老人的臉上爬滿了皺紋,如刀刻一般,讓人看了心酸。沈媽媽見到李彬,聽說是她兒子生前戰(zhàn)友,瞬間失聲痛哭,直到李彬離開淚水也沒有停止,全程更是連一句話也說不出來。
李彬感到有些不解,兒子已經(jīng)犧牲十多年了,他們?yōu)楹芜這么難過?隨行的村民告訴他,原來沈國良是老人們的獨子!到這時李彬才明白過來,情不自禁之下,他做出了自己認為是一生最正確的一個決定:做他們的兒子,替沈國良烈士給他的父母盡孝。從此李彬的生活中又多了一對爸媽。
在接下來的近20年時間里,李彬走遍大江南北,除了為犧牲戰(zhàn)友掃墓,還找到了16個烈士家庭,認了18位爸爸媽媽,現(xiàn)在,除了4位老人在80多歲高齡安詳離世,還有14位健在。
3
路途過半,車下高速,轉(zhuǎn)入了一條清幽安靜的山路。婆娑的樹影掠過車窗,李彬突然回過頭對我們說:“這條路啊,我走了不下100趟,苦真是吃了不少!”
對于李彬的苦,他的妻子戴春蘭心里最清楚。一直坐在駕駛座上專注開車的她,開始為我們講述李彬路上的艱辛。
2001年以前,李彬去看望老人,只能乘公交車,來回十分不便。2002年年初,李彬買回了一輛摩托車。那年大年初二,揚州零下九度,出奇的冷。李彬和妻子大早上穿著厚厚的衣服,將大包小包的東西放在摩托車上,出發(fā)前往沈國良烈士父母家。出來之后沒到5公里,上了一座橋摩托車剎車就被凍住了,好不容易找來開水打開剎車,車子又熄火了,怎么也啟動不了。找遍揚州東區(qū),才請到一位修車師傅。修好車趕緊趕路,一路不敢熄火,趕到老人家時已經(jīng)是下午兩點鐘。
“我一輩子都記得,我老婆從車上下來的時候,就癱在了地上。她站不住了,凍得不行,走了7個多小時,苦啊,將近100公里路呢!”對于與他一起奔波的妻子,李彬的心中充滿了愧疚。
還有一年勞動節(jié),李彬陪樊爸爸吃飯,回來時天已經(jīng)黑了,路上摔了個大跟頭,把他的鎖骨和肩胛骨都摔裂了。李彬說,自己的肋骨也摔過、斷過,這都是騎摩托車摔的傷,衣服都摔破好幾件了。
后來,妻子實在不忍心丈夫如此辛苦,用自己母親給的9000塊錢加上自己的積蓄,花15000塊買了一輛轎車,一輛別人已經(jīng)開了7萬公里的二手奇瑞QQ。就這樣,李彬告別了頂風(fēng)冒雨的歲月。
雖然身體上吃苦,但李彬覺得只要能彌補老人們精神上的苦,他的付出都是值得的。他說:“既然認了這些爸爸媽媽,我就要求自己把他們當(dāng)成自己的父母一樣孝敬,這樣一想,我就不覺得苦了。”
同時,李彬照顧著這些爸爸媽媽,他們也在切切實實地感染著李彬——李繼富犧牲后,李爸爸一共搬了4次家,但無論到哪里,每次都把兒子的立功證書、烈士證明等榮譽掛在客廳里,穿兒子衣服、蓋兒子生前用的被褥;易爸爸的兒子易科偉,當(dāng)兵41天走上戰(zhàn)場,第48天在戰(zhàn)場上火線入黨,提升為副班長,榮立三等功,壯烈犧牲,完成一個軍人最輝煌的一生。犧牲后部隊把遺物和500元錢送到老人家里,老爸爸把500元錢存了3個十年,堅決不用這筆錢;韓媽媽的兒子韓躍奎是一位軍區(qū)命名的戰(zhàn)斗英雄,犧牲前有一個特殊愛好,喜歡吃炒豬肝,韓媽媽堅持30年千里迢迢在清明節(jié)趕到麻栗坡烈士陵園給兒子送上一份炒豬肝……這些爸媽對兒子一片思念,感人至深,催人淚下。
李彬常告訴自己,有這樣的爸媽是自己的驕傲,自己沒有理由不去孝敬他們。
4
將近兩個小時,車終于駛近了豐城村沈國良父母的家。爺娘聞“兒”來,出郭相扶將。大老遠我們就看見沈爸爸沈媽媽站在家門口,“就知道你們這個點來。”剛一見面,沈爸爸就笑著將我們迎進門,又張羅著招待我們。望著老人忙碌的身影,李彬?qū)ξ艺f:“沈爸爸之前不是這樣的,剛見面時,他背駝得厲害,滿臉皺紋,當(dāng)時他50多歲,現(xiàn)在70多,看起來比當(dāng)年還顯年輕。”
李彬說,讓沈爸爸“返老還童”他有秘訣——只照顧老人的生活不行,要讓他們在精神上得到滿足。
2007年是沈爸爸、沈媽媽雙70歲生日,李彬在10月1日那天在老人家里舉辦了一場隆重的壽宴,請來全國各地老戰(zhàn)友以及老人的親人辦了26桌酒席,從桌椅碗筷到菜肴調(diào)料,從廚師到服務(wù)員都是由李彬從江都帶過來的,他還雇人搭起了彩棚,放起了電影,小山村一下子熱鬧了起來,一整天老人都沉浸在幸福之中。從那一刻開始,在老人心中,李彬和沈國良已經(jīng)變成了一個人。
除了給老人過生日,李彬還帶著他的爸爸媽媽們?nèi)ト珖鞯兀瓿伤麄兟癫卦谛牡椎母鞣N愿望。2009年是建國60周年。李彬盤算著要帶幾位身體硬朗的老人去游覽北京,參觀天安門廣場。他對沈爸爸等幾個老人說:“天安門廣場有人民英雄紀(jì)念碑,所有中華民族的英魂都在那里。我?guī)銈內(nèi)タ瓷欤逍羌t旗的紅色里就有你們兒子的鮮血!”
4月2日晚,李彬帶著4位爸爸踏上了揚州至北京的列車,他們中最大的84歲,最小的也有71歲。4日,清明節(jié)當(dāng)天,在天安門廣場,看著鮮艷的五星紅旗冉冉升起,4位胸佩勛章、懷抱照片的老人熱淚盈眶。當(dāng)周圍游客得知是一位退伍老兵自費帶著4位烈士父親千里迢迢從揚州、鎮(zhèn)江來到北京,用特殊的方式緬懷為國捐軀的戰(zhàn)友,大家肅然起敬,紛紛與4位英雄爸爸合影留念,老人們儼然成了明星。
第二年清明節(jié)時,李彬又帶著兩位烈士的母親去了趟天安門廣場,一位是沈媽媽,一位是刁根華烈士的媽媽。刁媽媽比較胖,有180多斤,血壓又高,老人家怕給李彬添麻煩,起初不肯去。李彬說就是背,他也要把刁媽媽背到天安門廣場去!因為在那里,老人家可以見到她一輩子敬重的毛主席,也能夠在人民英雄紀(jì)念碑前一解對兒子的思念之苦。
2011年,李彬又陪著84歲高齡的高修林爸爸,趕赴萬里之外的云南麻栗坡烈士陵園,看望31年前犧牲的兒子高永年烈士。4月2日那天,在麻栗坡烈士陵園第1排第13座墳冢前,高爸爸看到照片上兒子英俊的臉龐,頓時老淚縱橫。一陣痛徹心脾的傾訴后,高爸爸從懷里掏出一只布袋和一個瓶子,把從家鄉(xiāng)帶來的泥土、河水,一點一點地灑在兒子的墓上。做了31年的“探親夢”終于夢想成真,老人寬慰地對李彬說:“我此生失去一個兒子,又得到一個兒子,再無遺憾了。”
5
吃過飯后,沈爸爸帶我們?nèi)ゴ宀俊W哌M村部,眼前的景象讓人動容,墻上的展板記滿了沈國良烈士的英雄事跡。李彬告訴我們,這些都是他自己花錢做的,他想讓村里的人們尤其是年輕人記住沈國良、記住烈士們對于國家的貢獻。
如今,李彬每年在各地講課多達百場,他還經(jīng)常在烈士家鄉(xiāng)舉行紀(jì)念活動,與各部門聯(lián)系成立以烈士名字命名的英雄少先隊中隊……
漸漸地,越來越多的人知道李彬,越來越多的榮譽“找到”了李彬,他先后獲得首屆“揚州好人”稱號、“全國優(yōu)秀復(fù)原退伍軍人”稱號、全國道德模范提名獎、第二屆溫暖中國十大人物、第二屆中華十大慈孝人物等。同時,越來越多的議論隨之產(chǎn)生,有人認為李彬在為自己謀前程、有人懷疑李彬以照顧烈士父母為名獲取經(jīng)濟利益,有人懷疑李彬只是一時興起,堅持不了多長時間……面對種種非議,李彬只說了8個字:“問心無愧,心安理得。”
隨著時間的推移,人們發(fā)現(xiàn)成了名人的李彬還在干著他保衛(wèi)科長的工作,還住在那間50平米的房子里,還在穿著那雙對別人說8年,實際已經(jīng)穿了11年的皮鞋,李彬還是那個李彬,還是那個每天為了烈士父母奔波的普通人。
于是,議論聲漸漸平息,取而代之的是敬佩與感動,很多人更是因為李彬的影響,加入他的行列。
李彬一直不能忘記一個老人和他的392元錢。有一天李彬正準(zhǔn)備去推摩托車,突然一個60多歲的老人抓住他的肩膀,他說你是李彬吧?你做了好事感動了我們,我沒有多少錢,但也要支持你。說完他就從口袋里抓出一把錢放在摩托車車筐里,沿著小巷走掉了。等李彬把車停好再去找他,已經(jīng)找不到了。李彬數(shù)了車上的錢,有三張100元,四張20元,一張10元和兩個1元,一共392元。
在李彬行動的感召下,很多群體也在通過各種形式貢獻著自己的力量。南京軍區(qū)某防空旅政委陶向明組織旅里9個連隊,與鎮(zhèn)江18個烈士家庭結(jié)成對子,每到節(jié)假日戰(zhàn)士們都會去老人家里慰問。揚州市有個3000人規(guī)模的志愿者群體,他們在李彬的感染下,經(jīng)常幫助烈士父母以及其他有困難的老人解決問題。
6
離開豐城村時夜色已深,一輪明月掛上了天空。返程路上,李彬的手機不停地響起叮當(dāng)聲,他轉(zhuǎn)過身把手機遞給我們,開心地說:“這是我兒子幫著建立的一個微信群,志同道合的人們都聚在里面呢,給你們看看!”
明暗閃爍的手機屏幕上,一句句祝福的話語,一張張人們與烈士父母團圓的照片,此起彼伏,與車窗外的明月相映成輝,連接傳遞著大江南北的愛心。
我們知道,讓李彬欣慰的不僅是他手機上那個小小的微信群。和平時代的中國人越來越懂得犧牲的崇高,懂得烈士的尊嚴(yán),懂得烈士父母的付出。今年的9月30日,是我國第一個烈士紀(jì)念日,這是彰顯價值的符號,也是凝聚人心的號角。
對于李彬來說,中秋的探親是“明月年年照我還”,而今天,這輪明月已經(jīng)是普照華夏的愛心明月。
(來源:解放軍報)