下達(dá)坂時(shí)，曹國(guó)瑞一踩制動(dòng)，竟沒有反應(yīng)。“不好，制動(dòng)失靈了！”曹國(guó)瑞緊握方向盤，兩眼死盯著前方，再趕緊換擋降速，但汽車還是飛一樣地往山下沖。五公里的山路伴隨7道彎，曹國(guó)瑞就這樣風(fēng)馳電掣地開下了達(dá)坂。停車后，帶車干部半天才緩過神來(lái)，竟不知自己是怎么從那段路上“飛”下來(lái)的。

　　逶迤在“世界屋脊”之上的新藏公路，像一條潔白的哈達(dá)，一頭拴在西藏阿里高原的岡底斯山上，一頭落在新疆境內(nèi)的塔克拉瑪干沙漠南緣，全長(zhǎng)2千多公里。而對(duì)于常上新藏線的新疆軍區(qū)某部三級(jí)軍士長(zhǎng)曹國(guó)瑞來(lái)說，險(xiǎn)情已是家常便飯。

　　說曹國(guó)瑞駕駛技能頂呱呱，那絕非浪得虛名。2012年，曹國(guó)瑞受命參加軍區(qū)創(chuàng)破紀(jì)錄比武競(jìng)賽，在綜合駕駛技能科目中，他一路過關(guān)斬將，眼看冠軍唾手可得。這時(shí)，考核組設(shè)置的新情況出現(xiàn)了，他從后視鏡中突然發(fā)現(xiàn)路邊跑出一個(gè)車輪來(lái)，起初他以為是別人車的輪胎掉了，等他下車后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是自己車的雙輪胎少了一個(gè)。“部隊(duì)常年行駛在高原上，汽車軸承散架了是常有的事，要是在達(dá)坂上出現(xiàn)這情況，后果不堪設(shè)想。”曹國(guó)瑞來(lái)不及多想，迅速打開通用裝備器材箱，取出了千斤頂。孰知，考核組卻告之，為考察駕駛員的快反能力，不許用千斤頂。

　　更換車輪不用千斤頂？一旁觀戰(zhàn)的官兵議論紛紛。這時(shí)，精彩的一幕出現(xiàn)了，只見曹國(guó)瑞將一根頂木斜頂在保險(xiǎn)杠受力位置，而后開動(dòng)車輛前進(jìn)約10厘米。頂木以地面為支點(diǎn)垂直豎立，車被頂起，輪子懸空。曹國(guó)瑞再次下車，三下五除二快速裝上備用胎，動(dòng)作行云流水，觀者掌聲如潮。

　　老曹沒事就愛往車堆里鉆，喜歡這敲一敲、那摸一摸，談起汽車更是停不下來(lái)，“汽車聲音乍一聽都差不多，里面學(xué)問可多了，嘎嘎聲是電機(jī)座松動(dòng)、嗚汪聲是滾珠軸承壞了、唧哩聲是潤(rùn)滑脂干涸……”

　　一次，部隊(duì)即將奔赴高原駐訓(xùn)，車庫(kù)內(nèi)上百臺(tái)車發(fā)出的“呼哧呼哧”轟鳴聲振得人耳朵嗡嗡地響。這時(shí)，老曹正帶著徒弟趙疆例行檢查，當(dāng)走近一輛即將出發(fā)的車時(shí)，老曹突然停了下來(lái)，側(cè)耳一聽，用小錘敲掉氣管上的銹跡，往上吐了一口唾沫。果然，氣管上冒出一串小氣泡……

　　頓時(shí)，趙疆目瞪口呆：“班長(zhǎng)，你太神了！”趙疆明白，氣管漏氣會(huì)引發(fā)剎車失靈，還可能出現(xiàn)剎車抱死情況，要是上了高原后果可不堪設(shè)想。當(dāng)時(shí)，車庫(kù)到處都是汽車轟鳴聲，老曹居然能聽出漏氣聲！

　　一年兩次的裝備換季保養(yǎng)是老曹最忙的時(shí)候，這時(shí)，他也總喜歡帶著審視的目光“檢閱”每輛裝備。“高壓火弱難啟動(dòng)，混合過濃或過稀”“加速排氣突突聲，轉(zhuǎn)速先降后上升”……負(fù)責(zé)保養(yǎng)裝備的戰(zhàn)友們都說，只要曹班長(zhǎng)一轉(zhuǎn)，我們心里都發(fā)毛。

　　戰(zhàn)友們看到老曹，經(jīng)常打趣地說：“曹班長(zhǎng)，你這么愛車家里人知道嗎？”老曹眼睛一瞪：“哪涼快哪待著去！”說完哈哈一笑，又沉浸在悅耳的馬達(dá)交響曲中……

　　心聲

　　寫好一個(gè)兵字

　　■曹國(guó)瑞

　　參軍18年，我?guī)н^的兵有的在部隊(duì)當(dāng)了干部，有的回地方成了老板，而我依舊是一名普通的汽車兵。讓我一路堅(jiān)持下來(lái)的其實(shí)就一個(gè)兵字，無(wú)論面對(duì)什么樣的困難挫折，我總提醒自己不要忘記當(dāng)年在軍旗下的誓言，把肩上的責(zé)任擔(dān)起來(lái)。只有認(rèn)認(rèn)真真寫好一個(gè)兵字，對(duì)部隊(duì)負(fù)責(zé)、對(duì)自己負(fù)責(zé)，才能無(wú)愧于軍旅，無(wú)愧于青春。

　　（圖片攝影：白金一）

(來(lái)源:解放軍報(bào))