瞧這直露的標(biāo)題,就知文無懸念,無非欽佩某人面若書生,卻舉止果敢之類。確乎如此,想痛腦殼,未覓得一個含蓄的篇名。
滬上陳歆耕,操持一家文學(xué)類報章。幾年下來,版面中素有的生氣、靈氣不減,又鋪排出驚人的銳氣與浩氣。活蹦亂跳的一份周報,讓人恨愛交加,火速躋身文壇媒界重鎮(zhèn)。然陌生者有所不知,如此敢作敢為的男人,卻是一位靦腆文弱的書生。因他面部線條毫無粗獷可言,有人猜其“凜然”的頂級狀態(tài)會是什么樣子?另有人打趣,可別寄望過高,“緊鎖眉頭”而已。
此君別異,辦報紙不消停,寫文章不安分,路數(shù)讓人不解,而其實別有會心。就說歆耕熱衷的文學(xué)爭鳴,恰因他深諳一理,何等沸沸揚揚的筆墨官司,終究不過紙上的兵荒馬亂,壓根兒無傷大雅,反倒是言路廣開,世道清明的佐證。文壇等同五行八作,流行種種江湖把戲。于他而言,有的果真不知,有的知而佯裝不知,有的知而廣而告之。可見,歆耕雖為書生,但絕非“書生氣十足”的書生,更遠(yuǎn)離“百無一用是書生”的書生,乃徹頭徹尾“書生意氣,揮斥方遒”的書生也。
且欣賞他一些文章的標(biāo)題:《遏止“經(jīng)典化”的沖動》《“毀”人不倦的文學(xué)批評巨星》《當(dāng)代作家的語病》《文學(xué)獎亂彈》《泡沫書評家的破滅》《誰讓你是名家呢?》《豈可不了了之》《胡吹亂捧病因考辨》……
上列題目,無一空泛,無一飄逸,無一寫意,悉數(shù)開門見山,讓人目擊赤裸裸的觀點。亦像柄柄劍戟入眼,锃亮到毫無世俗塵埃,寒光閃現(xiàn)中,分明帶著幾縷血絲。讀這種掛羊頭賣羊肉的誠實文字,你斷然讀不出口齒含混,讀不出欲言又止,讀不出語焉不詳。歆耕終日無閑,曾自嘲如陀螺亂轉(zhuǎn)。他這些磊落光明的篇章,遂多半產(chǎn)自月落星稀的時辰。窗外街燈寂寞,屋內(nèi)夜深人靜,報館“總編”下班返家,電腦桌前,唯有隨筆作者陳歆耕,唯有前軍事記者陳歆耕,亢奮著,放縱般地敲打出淋漓痛快的句子。
眼下文壇,興旺與墮落,交相輝映。區(qū)別只是,前者擁有一唱百和的歌手,后者匱乏說三道四的殺手。殺手稱謂,聽來礙耳,我不愿妄比歆耕。但在文學(xué)批評競相炫示學(xué)術(shù)、炫示客觀、炫示仁慈的對比下,好惡分明的殺手,個個真誠百倍。我因職業(yè)浸染,卅年如一日,打心眼兒里喜愛殺手,常將與他們呼朋引類,引為人生快活。
書生可敬,往往象征學(xué)問和教養(yǎng)。因此,僅有沖天豪氣,欠缺書生氣質(zhì)的人,不宜交往;但徒具書生派頭,實則八面圓通之徒,更不宜交往。陳歆耕有書生的儒雅,有軍人的耿介,二者兼?zhèn)洌熨n賢良,故而值得結(jié)交,適于仿效。
(來源:解放軍報)