1995年,剛動完手術(shù)的金一南趴在地上寫《苦難輝煌》。

“共產(chǎn)黨人絕對不能追求自己首先富起來、家族首先富起來”

金一南年過六旬，軍裝筆挺，身姿挺拔，一開口就像天生的演說家，語言極富感染力。眼鏡后的一雙笑眼，流露出學(xué)者的持重與可親，正符合人們對儒將的想象。這天還沒有開學(xué)，但他案頭已堆滿工作。全國人大常委會邀請他講課，他為此寫了6000多字的提綱。自從2009年7月24日走進(jìn)中南海、給第十七屆中央政治局講課后，他一直是最受各部委、各省市自治區(qū)歡迎的主講人。

但金一南更愿意回顧那些平凡的日子。“動筆寫《苦難輝煌》時，我是個團(tuán)職干部。沒有人給我這個任務(wù)，就是自己想寫。我一直在想，最初只有50多人的一個黨，憑什么短短28年就奪取全國政權(quán)？這本書是寫給我自己、解我內(nèi)心困惑的，‘我以我筆寫我心’。”

上世紀(jì)九十年代出書不難，出版社經(jīng)常組織“剪刀+糨糊”式的寫作班子。當(dāng)時，有出版社找到金一南，希望他參加一部叢書的撰寫，負(fù)責(zé)紅軍長征部分，拼夠資料就行，不超過20萬字，3個月交稿。當(dāng)時金一南已經(jīng)做了上百萬字的黨史、軍史的筆記，但從沒寫過書，想借此練練筆，就應(yīng)了下來。沒想到一提筆就一發(fā)而不可收，長期積累的感受噴涌而出，“要求不超過20萬字，可我已經(jīng)寫了10萬字，紅軍在江西還沒出發(fā)，這不是小學(xué)作文說的‘跑題了’嘛！”3個月期限將至，金一南拿著稿子老老實實跟出版社交底：“對不住，寫跑題了，你們還是另外找人寫吧。”沒想到編輯看完稿子激動地說：“太好了！長征我們找別人寫，你就照這個思路寫下去！”

今天被形容為鴻篇巨制的《苦難輝煌》，就這樣歪打正著地偶然上路。

走到這一步，金一南才下決心寫一部自己心中的黨史。他當(dāng)過機械工人，參軍后在部隊長期從事技術(shù)工作，既非歷史專業(yè)，也無文學(xué)建樹，寫黨史的思路和別人大不一樣。他構(gòu)建了一個宏大的視野，引入共產(chǎn)黨、國民黨、蘇俄與共產(chǎn)國際、日本昭和軍閥集團(tuán)4條主線，做了詳細(xì)的年表。“年表里列出了每一天這四方力量分別在做什么，形成詳盡的橫向比較，光是這幾個年表就有200多萬字。”

緊張寫作期間，金一南犯痔瘡，動了手術(shù)。出院后無法坐著寫稿，夫人為金一南在地上鋪上被褥，他就趴在地上對著“386”電腦寫。“趴著寫很難受，兩三分鐘脖子、手肘就酸痛難忍，可我就是停不下來。那時住房很小，經(jīng)常是夫人在客廳看電視，我趴在電視柜旁邊寫書。”看著整天趴在地上敲鍵盤的丈夫，從來不愛照相的金夫人竟然鬼使神差，拿起相機，留下了金一南趴在地上寫作《苦難輝煌》的珍貴照片。

這種狂熱的寫作狀態(tài)持續(xù)了很長時間，“別人說很苦，我一點不覺得。和筆下人物一起神游在那個狂飆突進(jìn)的年代，無比快樂”。從1994年《苦難輝煌》最初動筆時，金一南是個團(tuán)職干部，到2009年最終出版時，將近15年過去了，作為軍職干部的他服役期也快屆滿。

出版時又出現(xiàn)問題。“50多萬字的書、沒有一張插圖、字還這么小、印得密密麻麻，還是寫黨史軍史，現(xiàn)在能賣出去嗎？”出版社找來業(yè)內(nèi)“大佬”咨詢。來人簡單翻了翻，說了一句“這樣的書，也就六七千冊”。他的意見讓大家面面相覷：“要不先印幾千冊吧？保本就行。”沒想到幾千冊很快賣光，加印，加印，再加印，還得加印 誰也沒有想到這本不被看好的書就這樣火了起來。不僅受到市場的好評，還獲得高級干部的認(rèn)可。有一次，金一南去國家發(fā)改委講課，主持人是機關(guān)黨委書記，他在介紹金一南時講了個故事：“有位同志在機場讀《苦難輝煌》，結(jié)果讀得太入迷，把飛機誤了，于是索性在機場休息室里看了7個小時，一口氣看完。這個同志，就是敝人。”金一南在湖南、湖北、吉林、江蘇等地講課時，省里的黨政領(lǐng)導(dǎo)不約而同地告訴他，習(xí)近平同志推薦他們讀《苦難輝煌》。幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志看完書后，專門約金一南談這本書。一位領(lǐng)導(dǎo)同志說，他是在福建一個小地方的書店里發(fā)現(xiàn)這本書的，翻開前言，就被深深吸引。聽到這些，金一南也很感慨：“我真沒有想到，原本為回答自己內(nèi)心問題而寫的書，會受到這么多領(lǐng)導(dǎo)同志認(rèn)可。”

金一南認(rèn)為，《苦難輝煌》能受到好評，最大原因是它對今天有借鑒意義。“一位哲學(xué)家講過：如果對前景感到迷茫，不妨回頭看看過去。今天我們就面臨很多問題。回過頭去看看，中國共產(chǎn)黨之所以能夠完成其他政治力量無法完成的使命，就因為他最英勇、最頑強、最無私利、最能為廣大人民群眾的利益忘我奮斗。這是他‘登高一呼，云集者眾’的力量來源和資本。雖然革命時期與建設(shè)時期對黨的要求不同，但共產(chǎn)黨有一點絕對不能變，就是中南海大門口那5個字——‘為人民服務(wù)’。這是我們永遠(yuǎn)不能改變的宗旨。共產(chǎn)黨絕對不能變成為家族利益、集團(tuán)利益服務(wù)的政黨，不能變成‘先富起來’的人。”

這正如國防大學(xué)劉亞洲政委對《苦難輝煌》的評價：看似寫歷史，實則寫現(xiàn)在；看似問過去，實則問將來。