圖①：龍通清在卡達鄉(xiāng)小學的課堂上，輔導一位剛滿7歲的藏族孩子。李國濤、李學文攝

圖②：格桑德吉回到卡達鄉(xiāng)衛(wèi)生院當駐村醫(yī)生，這是她在登記信息。李國濤、李學文攝

卡達邊防連的“兵老師”在卡達鄉(xiāng)小學與孩子們玩游戲。李國濤、李學文攝

圖④：龍通清經常到扎西巴珠母親（右）家中看望，這是他們一起與扎西巴珠視頻通話。李國濤、李學文攝

龍通清在宿舍備課。

為孩子們授課。

如果將20歲到30歲定義為人生的黃金十年，出生于20世紀80年代末的一級上士龍通清將自己這段最寶貴的時光，獻給了守衛(wèi)的大山和山里的孩子。

2006年，龍通清來到西藏軍區(qū)山南軍分區(qū)某邊防團服役。與此同時，他作了一個重要決定——跟隨連隊老兵杜國松，利用業(yè)余時間到駐地錯那市卡達鄉(xiāng)唯一的小學支教。

平均海拔4000多米的卡達鄉(xiāng)，隱匿于喜馬拉雅山南麓的冰峰之中。特殊的地理位置造就了這里絕妙的自然景觀，而綿延的雪山堵住了當地藏族群眾走出去的通道，也讓這里成為雪山孤島。

卡達鄉(xiāng)小學鑲嵌在雪山山腰處。人們把這里稱為“攀石坡”，要靠攀著石頭才能通行。20世紀80年代，駐地軍民用了十年時間，才在這座山上開鑿出路。而在2008年之前，這些所謂的路，實際上是比正常巡邏路略寬一點的土路。

近年來，土路翻新，卡達鄉(xiāng)和山外的聯系才變得暢通起來。對于山里的藏族孩子而言，山再高，也無法阻隔他們求學的腳步。他們最渴望的，就是可以像城里的孩子一樣，坐在教室讀書。

“讓一個孩子讀書，就是培養(yǎng)一個棟梁。”龍通清在卡達鄉(xiāng)一守就是17年，“兵老師”的稱呼也被孩子們叫了17年。如今在卡達邊防連，像龍通清這樣自愿支教的“兵老師”還有很多。他們巡守邊防線，更接力守護著這些孩子，成為孩子們一生的朋友。

這些年，家境好的孩子陸續(xù)搬到市里念書，或者干脆跟著外出打工的父母去了外地上學，但仍有不少孩子留在卡達鄉(xiāng)的3個自然村。“只要卡達鄉(xiāng)小學還有一個孩子，我們的支教活動就不會停止。”這天上午的巡邏任務結束后，龍通清帶著連隊的幾名新兵，又一次來到了孩子們中間。

留下，是一種信仰的接力

當兵前，龍通清曾在城市里待過一段時間，并且有份不錯的工作。入伍到了高原邊防，他曾一度陷入迷茫。直到跟著連隊老兵杜國松走進卡達鄉(xiāng)小學，看到藏族孩子們一雙雙渴望讀書的眼睛，龍通清才覺得，他應該留下來。

去年，入伍16年的龍通清即將達到服役年限，他給妻子打了電話。妻子的一句話令他陷入沉思：“你只有在執(zhí)行邊防巡邏任務和給孩子們上課時，兩只眼睛最有精氣神。”掛上電話，龍通清的腦海，滿是他給孩子們上課時的情景。

“這里的一草一木需要你們，這里的孩子也需要你們。”龍通清隨后又在學校偶遇卡達鄉(xiāng)小學的老校長，他的話同樣對龍通清觸動很大。第二天，龍通清就遞交了延期服役申請書。留下來，不光是追隨內心，在他看來，這更是一種信仰的接力。

在連隊營門兩側的石壁上，一副用紅色遒勁字體描刻的門聯，格外引人注目：“鐵血邊關鑄就邊防雄師，魚水軍民頌傳萬古流芳。”短短20個字，講述了連隊官兵與當地群眾之間的深情厚誼。

“一代代官兵來到高原，是為了祖國、為了人民而來。看到這里的孩子在我們的幫助下讀書成才，是我們心里最溫暖的一件事。”就像連隊時任指導員陳杰常說的那樣，“老師對學生的影響太重要了！要讓山里的孩子知道，為什么要上學、要讀書……”

1959年，卡達邊防連建連，同年，卡達鄉(xiāng)小學成立。那時起，連隊官兵便開始利用閑暇時間到學校義務援建，當“課外輔導員”教孩子們說漢語、唱國歌。

當時駐地群眾生活貧困，一些孩子只好輟學回家，幫助父母放牧、務農。連隊官兵在幫扶這些困難家庭時，也會想方設法督促孩子回校上學：“脫貧脫困，首先要從教育抓起、從娃娃抓起。”

小學的條件簡陋，官兵就把修建學校用的物資、教材和圖書，一點點從距離較近的錯那市里背回來。

平常日子，他們既要輔助鄉(xiāng)村教師開展教學，也會照顧孩子們的生活起居：生病了，叫連隊軍醫(yī)給孩子們巡診；想念在外地打工的父母了，及時給孩子們做心理疏導。

風雪肆虐的冬季，為了讓孩子們安全上學，杜國松天不亮就從連隊出發(fā)，把孩子們一個一個從家里接出來，再帶著他們，排著隊到學校上課。

連隊有個傳統(tǒng)，每位“兵老師”退伍前，都會和新兵舉行一次支教“接力”儀式。藏族阿媽卓瑪頓珠說，官兵來了又走，但在孩子心里，每一個“兵老師”都是掛在雪山上圣潔的彩虹。

去年，卡達鄉(xiāng)多塘村走出來的藏族學生扎西巴珠，從陜西師范大學研究生畢業(yè)，選擇到拉薩當中學老師。寒假，他回到家鄉(xiāng)，和最想念的“兵老師”們一起支教。

扎西巴珠12歲那年，杜國松成了他所在班的“課外輔導員”。鄉(xiāng)村教師回家探親時，“杜老師”每天接送他和同村的孩子上學、放學，就像親人一樣無微不至地照顧著他們。

一年冬天，扎西巴珠連續(xù)多日沒來上學，杜國松上門家訪得知，他的母親希望他回家務農。杜國松語重心長地勸說這位藏族母親：“扎西巴珠以后上學的費用，我可以出。家里有啥事，我們連隊的戰(zhàn)友都來幫忙……”

幾年后，扎西巴珠考上了錯那的高中，接著又考上了大學。2014年，杜國松即將退伍。臨別前，他給即將參加高考的扎西巴珠打電話：“老師要走了，無論考到哪里，都給老師說一聲。”

2021年，扎西巴珠研究生畢業(yè)。那年的春節(jié)，已經退伍安家在重慶的杜國松，特意邀請他到家中過年。扎西巴珠第一次見到了杜國松的家人，那個年，他過得幸福而溫暖。

回來，因為這里有一種魔力

人生的選擇有無數種，對卡達邊防連官兵來說，留下來不易，把一件事堅持下來、傳承下來，傳成一種信念，化為一種情誼，同樣需要付出巨大的努力。

連隊藏族老兵羅布，當兵前就曾是一所學校的藏語老師。入伍到連隊，他努力學習漢語知識，成為連隊為數不多的“雙語通才”。

正所謂“能力越大，責任越大”。第二年，連隊老兵帶著羅布來到卡達鄉(xiāng)小學，從此成為一名“兵老師”。

然而天有不測風云，羅布的父親突然病重，他只得選擇脫下軍裝，回鄉(xiāng)照顧臥病在床的父親。

父親痊愈后，羅布放心不下卡達鄉(xiāng)的孩子，便再次回到當年駐守的地方——山河無阻奔赴而來，只為守護這里的孩子飛得更高。

轉眼間十幾年過去了，羅布一直在卡達鄉(xiāng)小學當“課外輔導員”。他把家安在了卡達鄉(xiāng)卡達村，平時義務幫助連隊戰(zhàn)友運送一些物資。現在已成長為卡達村黨支部書記的他，常對一對兒女說，卡達就是故鄉(xiāng)，你們將來出去還要回來，建設自己的家鄉(xiāng)。

今天在卡達邊防連，許多戰(zhàn)士不舍得離開，還有戰(zhàn)士像羅布一樣離開又回來。他們都說，這里有一種魔力。

一級上士唐琨調入卡達邊防連之前，是某邊防團文藝小分隊隊長，彈得一手好吉他。來到連隊不久，他和戰(zhàn)友一起到卡達鄉(xiāng)小學教孩子們音樂。

“這里很神奇，窗外就是雪山，每天早上迎著一幅‘雪山旭日圖’洗臉刷牙。”這是出生在江南的唐琨不曾見過的景象。但真實的生活，遠沒有描述的那樣詩意。

剛到卡達的那些夜晚，唐琨幾乎每天都要與失眠作斗爭——夜晚睡覺時，他總會因為心動過速驚醒幾次。

后來他才知道，這是高原氣候帶來的不適反應。他用了整整兩個月，才逐漸將自己的身體調整過來。

但唐琨還是覺得自己“來對了”。孩子們說，“唐老師給雪山帶來了歌聲”。

“我會在業(yè)余時間給學生們上課，教他們樂理知識和唱歌。”在當“兵老師”的時光里，他看到了這里教育發(fā)展的落后，多次克服身體上的挑戰(zhàn)，堅持了下來。他更在思考，能真正為當地的孩子，留下些什么。

去年，唐琨服役期滿，他自費購買了電子鋼琴送給卡達鄉(xiāng)小學。他還帶動孩子們養(yǎng)成了這樣一種習慣，每周組織一次“讀書課”。

在最后一次“讀書課”上，唐琨分享了繪本《田鼠阿福》。

“我想通過這個故事告訴卡達的孩子們，在物資匱乏的時候，那些詩意與美好一樣可以像陽光一樣照亮我們。”他說。

今年教師節(jié)，已經在老家四川綿竹市工作的唐琨，收到班里孩子們寫來的信。

信中，孩子們與他分享了這半年多來的閱讀感受，一個12歲的藏族男孩說：“一個人除了學習和生活之外，還要有更多的追求，精神的充實勝過物質的滿足。”

2021年，從四川大學畢業(yè)的卡達村藏族女孩次仁曲吉，回到山南市當老師。龍通清得知消息，既高興又感動。2017年，即將高中畢業(yè)的次仁曲吉，因家中困難打算輟學，龍通清把這件事報告連隊主官，戰(zhàn)友踴躍為她捐款。

后來，連隊官兵每年都會給次仁曲吉寄去一些生活費。這讓次仁曲吉堅定了反哺社會的想法。

大學畢業(yè)，她毅然離開成都，回到距離卡達最近的山南市。在她心里，這里是自己的家鄉(xiāng)，這里有最親的老師。

教育，是有聲的回響

如今，作為卡達鄉(xiāng)小學“課外輔導員”，龍通清每周都會到學校，給孩子們輔導功課、普及全民國防教育。看著山里的孩子通過讀書改變命運，長大后又回到家鄉(xiāng)助力鄉(xiāng)村振興，他說，這是他和戰(zhàn)友最開心的事。

在卡達鄉(xiāng)，這種漸變，正在成為一種常態(tài)。

“教育是有聲的回響，付出一滴汗水，能收獲漫天陽光。”杜國松已經離開卡達邊防連好多年了，這些年，他和卡達鄉(xiāng)小學的校長一直保持著聯系。

作為連隊傳統(tǒng)的傳承者，他每次受邀回連隊時都說：“我是從大山里走出來的孩子，深知教育的重要性，在不妨礙訓練執(zhí)勤的前提下，如果有能力，我們應該幫助更多孩子。”

相同的經歷也發(fā)生在龍通清身上。

龍通清出生在一個偏僻山村，兒時家庭生活貧困，初中還沒讀完，他就準備外出打工。后來在親友幫助下，他才有機會踏入高中的大門，并在畢業(yè)后參軍入伍。

“姐姐，今夜我在德令哈”“今夜我只有美麗的戈壁”……前不久，在卡達鄉(xiāng)小學的“讀書課”上，山里孩子們現場朗讀海子的詩歌，讓龍通清濕了眼眶。

同時讓龍通清開心的是，孩子們每人領取了一本新書——那是扎西巴珠自費從網上購買，并通過連隊轉交給孩子們的“兒童節(jié)禮物”。

閱讀課上，14歲的藏族女孩卓瑪曲丹把《長襪子皮皮》推薦給同學們：“這本書描寫了一個天生神力的女孩，勇敢改變自己命運的故事。希望女孩子們通過閱讀這本書能獲得更多勇氣，讓自己變得強大，擁抱更美好的未來。”

中士段禮科喜歡看到孩子們一下課就沖到閱覽室的樣子，更喜歡聽到孩子們充滿童真、抑揚頓挫的讀書聲。

有一次，他帶著孩子爬到山頂的空地，望著遠方綿延的大山，告訴孩子外面的世界有多廣闊。

山頂上再次響起孩子們的瑯瑯讀書聲。一瞬間，段禮科仿佛看到了一群正在換羽的雛鷹，正在振翅欲飛……

拉薩，秋高氣爽。某小學教室里，扎西巴珠講起卡達鄉(xiāng)“兵老師”的故事，臺下的學生們聽得津津有味。

“我出生在卡達鄉(xiāng)卡達村，小時候家里困難沒法讀書，是‘兵老師’的幫助讓我回到教室。同學們，你們長大也要成為對社會有用的人，用所學知識，去幫助更多的人。”

去年7月，走出卡達鄉(xiāng)考上西藏大學的格桑德吉畢業(yè)了。9月初，她回到卡達鄉(xiāng)，成為卡達鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一名駐村醫(yī)生。

“卡達鄉(xiāng)地處偏遠，醫(yī)療資源緊缺，我希望用學到的知識，幫助更多鄉(xiāng)親們。”站在圣潔的雪山腳下，仰望著迎風飄揚的五星紅旗，格桑德吉說，這是“兵老師”教給她的做人道理。（陳小菁、李學文）

分享讓更多人看到