一

夏日。三角山哨所的黎明好美。

清晨的第一縷陽光，透射過大興安嶺深處的林海，映照在界碑上。海拔千余米的山頂上，迷彩色的哨所飄揚著五星紅旗，挺拔的相思樹旁銘記著《相思樹的故事》，高高的哨塔上閃動著執(zhí)勤戰(zhàn)士警惕的目光。

當(dāng)我和一行作家從半山腰，踏著木制臺階，隨著軍人干部李小健登臨三角山哨所時，眼前是一眼望不到邊的山地草原。微風(fēng)輕拂著毛茸茸的草浪，綠得遙遠(yuǎn)，綠得空曠，讓我頓生“一覽眾山小”之感。

“我們每天都要在這條邊境線上巡邏，守衛(wèi)著身后的祖國。”李小健指著前方的茫茫草原說道。他擔(dān)任過駐守三角山邊防連隊指導(dǎo)員，熟悉三角山哨所的一草一木。

我佇立在哨所旁的平臺上，環(huán)顧四野，看到山巒起伏，聞到綠野草香，一條蜿蜒的小河從眼前靜靜流淌。這是何等安寧，仿佛呼出一口氣就能輕拂起一片漣漪。想到我剛剛看到界碑的紅色印記鮮紅鮮紅的，一問才知，那是巡邏官兵為了防止界碑上的國徽和碑文褪色，每隔一段時間就要描紅。那鮮紅的顏色是官兵用心用情，一筆一筆描出來的。

7月的三角山哨所，滿眼綠色，迎來了阿爾山最美的季節(jié)，可這時節(jié)只有兩個月，全年無霜期也僅有90天。常年駐守在此的邊防連官兵，他們的青春就像蒼翠的樟子松，濃綠中透著忠誠，透著可愛。這里有遠(yuǎn)離城市喧囂的靜謐，也有守衛(wèi)祖國邊防的驕傲。大學(xué)生新兵任伯訓(xùn)從校園走進(jìn)軍營，面對國旗，舉起右手，敬的第一個軍禮，就讓他體味到了一名軍人的光榮、責(zé)任和尊嚴(yán)。

“初到連隊，班長說三角山的風(fēng)很大，我還以為是班長慣用的唬人話，可輪到巡邏值勤了，我才領(lǐng)教了這塞外狂風(fēng)的厲害。”任伯訓(xùn)入伍后不久，穿上了帥氣的巡邏服，第一次出勤務(wù)，心里充滿了興奮和期待。哪知巡邏車剛開出沒多遠(yuǎn)，天上就刮起了白毛風(fēng)，伴隨著漫天暴雪，車窗外灰蒙蒙一片。他心里直打鼓：“巡邏車在雪路上行駛已經(jīng)很艱難了，要是到了巡邏點，下了車那還了得！”車子在雪地里行進(jìn)兩個小時才到達(dá)巡邏點。任伯訓(xùn)整理好裝具，跟隨班長跳下車，腳沒著地就先領(lǐng)教了凜冽寒風(fēng)的“霸氣”，還沒等站穩(wěn)就被狂風(fēng)刮倒在地。班長一把將他拉起來，拍了拍他的肩膀，甩了一句：“站直了，別趴下。”

狂風(fēng)卷著雪片像刀片似的割在臉上，任伯訓(xùn)深一腳淺一腳地走著，沒走多遠(yuǎn)就感受到呼吸困難，風(fēng)雪卷著沙石打得他喘不過氣來。可看著班長堅定的步伐，他的倔勁兒上來了，用手緊緊拽著班長的大衣，不讓自己掉隊。那天，他腳踩厚厚的積雪，每邁出一步都是在向暴風(fēng)雪挑戰(zhàn)，胸中涌起一股無可阻擋的豪情。

“出完勤務(wù)回到連隊，我的手腳都凍僵了。帽子、衣服里全是沙土，臉上也積了厚厚一層灰塵。這般經(jīng)歷在邊防一線平常得就像吃飯喝水一樣，我早就習(xí)慣了。”任伯訓(xùn)深有感觸地說，“那天，我們來到鐫刻著‘中國’兩個大字的界碑前，戰(zhàn)友們都不約而同地向界碑敬軍禮。那一刻，我感到熱血沸騰，從心底溢出滿滿的自豪感——我站立的地方是中國，我們是在用腳步去丈量祖國的邊境線，我們是在用青春去守護(hù)人民的好生活。”

二

我在三角山哨塔下行走，猛然有種神圣的感覺。藍(lán)天、白云、綠野、山巒都在哨兵的視野之內(nèi)。伴隨著日出日落，他們?nèi)諒?fù)一日，為祖國站崗；年復(fù)一年，守護(hù)這片土地。我腦海里霍地蹦出一句耳熟能詳?shù)脑挘骸澳挠惺裁礆q月靜好，不過是有人替你負(fù)重前行。”這話用在這些可愛的戰(zhàn)士身上，再貼切不過了。當(dāng)我們走進(jìn)哨所宿舍，前來歡迎的戰(zhàn)士向我們敬了一個軍禮。我心里頓時暖暖的，這軍禮是情，這軍禮是愛，這軍禮也是無聲的誓言。

在當(dāng)值排長引導(dǎo)下，我們走到戰(zhàn)士中間，再一次感受到了“咱當(dāng)兵的人，有啥不一樣”：所有軍被都疊成了豆腐塊，方方正正、有棱有角，連成了一條直線；所有杯子都為同一款式、同一顏色，杯耳、牙刷都朝著同一方向，連毛巾都按序排列，形成了一條直線。

“疊被子看似平常，但整理內(nèi)務(wù)并不簡單，它磨礪了我的心性；訓(xùn)練雖然辛苦，但并不枯燥，它強健了我的體魄。”戰(zhàn)士向珩的感悟是，“生活雖然每天在重復(fù)，但并不乏味。投身軍營后，我每一天都在成長，這將是我一生彌足珍貴的經(jīng)歷。”小時候，他在電視上看到軍旅題材的電視劇，就心生對軍人的崇敬。如果自己將來能穿上那身綠軍裝，再手握一把鋼槍，多神氣！來到邊防，一身戎裝融入火熱的軍營，向珩方意識到軍人真正的樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒想象的那么簡單。穿上軍裝，就意味著要承擔(dān)神圣的責(zé)任與使命。“戍邊軍人的樣子就是面朝異國他鄉(xiāng)，守護(hù)背后的祖國；戍邊軍人的樣子就是無論嚴(yán)寒酷暑，日復(fù)一日的堅守；戍邊軍人的樣子就是無邊草原上巡邏的背影……”有人問向珩，后悔當(dāng)兵嗎？每天站崗巡邏不覺得單調(diào)嗎？對此，他驕傲地大聲說：“我從不后悔！”

同樣，在大學(xué)生新兵任伯訓(xùn)心里，投筆從戎是他的青春夢想，何來“后悔”二字？他大三那年應(yīng)征入伍。離開大學(xué)校園，走進(jìn)綠色軍營，這是他在最美好的青春年華里，做出的無悔抉擇。在他看來，走進(jìn)軍營，就是走進(jìn)了另一種意義上的大學(xué)校。

我為任伯訓(xùn)寫下的那句話所感動：“我是一名普通的大學(xué)生，也是一個平凡的士兵。我對祖國的愛沒有書本中寫得那般震天撼地，有的也只是站崗執(zhí)勤，日復(fù)一日的生活簡簡單單、樸實無華。我走出學(xué)校，來到北疆邊陲，在三角山——我的第二故鄉(xiāng)，默默為祖國奉獻(xiàn)著自己的青春與熱血。今日今時，我依舊走在邊防線上，沒有因為這里的枯燥、艱苦而退縮，沒有因為逢年過節(jié)不能和家人團(tuán)聚而懊惱，因為我知道：我是一名中國軍人、一名邊防戰(zhàn)士，是最可愛的人，在做著最可愛的事。”

三

三角山哨所正前方的那條河，是哈拉哈河的支流努木爾根河，也是一條界河。我在這里聽到一個曾經(jīng)的新兵，伴隨哨所成長的故事。今年3月，姚冉服役期滿，就要退伍了。那天，他最后一次站在哨位上，警覺的目光炯炯注視著夜空之下白雪皚皚的冰封河流和山地草原。零點了，萬籟俱寂，又是嶄新的一天。哨位上，盡管狂風(fēng)凜冽，寒氣入骨，但他的心是熾熱的。

姚冉站完最后一班崗，又充滿深情地向哨所飄揚的五星紅旗敬了最后一個軍禮。那一刻，他的眼睛濕潤了。想到要離開朝夕相處的戰(zhàn)友，要離開三角山哨所，他有滿肚子的話想說。

時間回到2021年3月，姚冉從風(fēng)光旖旎的水鄉(xiāng)揚州來到塞外冰天雪地的阿爾山，走進(jìn)了三角山哨所，開始了軍旅生活。新兵班長告訴他，那個挨著過道的床位就是習(xí)主席坐著和戰(zhàn)士們聊家常的地方。他聽了，也感受到了身上的榮光。不久，他見識了哨所的第一場雪。這座以山形呈三角狀而得名的高山，一夜之間披上了銀裝。這雪下得很大，把山路都封住了，但仍阻擋不住哨所官兵巡邏邊境線的腳步。很少見過雪的他，抑制不住內(nèi)心的新奇和興奮。他踏著積雪，站在鐫刻著“祖國在我心中”的雕塑前，對軍營生活充滿了憧憬與渴望。

但是，他很快就感覺到了不適應(yīng)。塞北的極寒天氣讓他領(lǐng)教了什么叫“千里冰封，萬里雪飄”。尤其是在零下40多攝氏度的風(fēng)雪中執(zhí)勤站崗，再好的御寒服也會被吹透。他開始想揚州老家了，想家鄉(xiāng)的瘦西湖，想古跡與園林風(fēng)光于一體的大明寺，想“春風(fēng)又綠江南岸”的瓜洲古渡……

如今，姚冉對第一次在哨位上獨自站崗的情景仍記憶猶新：“我沒想到，那最后的30分鐘是那么漫長，又是那么思鄉(xiāng)。”之前，他和老兵一道上哨，時間會飛快流走。可這次一個人，感覺就不一樣了。前一個半小時過得挺快，他還告誡自己：“打起精神。”可此時，他腰站酸了、腿站麻了，時間似乎也一下子拉長了。孤寂的夜色，一切仿佛靜止了。接下來的日子，該怎么熬下去？下哨后的姚冉有點消沉，久久無法入睡。

上等兵何書看出了他的心思，開導(dǎo)他：“你不能在那傻站著，傻看，得讓腦袋動起來。”

“我一直在動啊，左右擺頭觀察情況，都快成條件反射了。”姚冉有點蒙。

“我說的是動腦子，不是擺頭。”何書指了一下姚冉的腦殼，一臉恨鐵不成鋼的表情，“你如果將站哨看做困守牢籠，一分一秒都是煎熬，只有把腳下哨位視為無聲戰(zhàn)場，才能體會到個中奧秘。哨位就是戰(zhàn)場，也是人生的歷練場，要學(xué)會成熟，學(xué)會當(dāng)兵，學(xué)會做人。”

老兵的話一下子說進(jìn)他心坎去了。是啊，在這個平凡普通的哨位上，一個年輕的士兵能完成青春的歷練，磨練意志，也是一種成功呀。那天，指導(dǎo)員帶領(lǐng)全體新兵參觀了榮譽室，給大家講連隊的光榮傳統(tǒng)，講三角山哨所的神圣，講老連長李相恩和愛人的動情故事。姚冉耳邊環(huán)繞著老兵的貼心話，“白天多穿點衣服”“晚上蓋好被子”“多吃點飯可以御寒”，這話暖在心窩里熱乎乎的。他明白了一個道理：“作為一名邊防軍人，人民的子弟兵，站崗放哨是光榮的，犧牲小我，顧全大家，值！”想到這，他心頭又一次燃起了雄心壯志。

從那天起，姚冉變了，身上的責(zé)任感和使命感激勵他去迎接三角山哨所的每一個黎明和每一片晚霞。

離別的日子到了，他將自己的床鋪整理得整整齊齊。依依惜別的那一刻，他向朝夕相處的戰(zhàn)友敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。他淚水盈眶地想：“回到老家揚州后，我還會惦記三角山哨所的，這里有我的青春，有我的戰(zhàn)友情，有我夢開始的地方。”（劍鈞）

分享讓更多人看到