于無人之境 鑄智勝刀鋒
——空軍航空兵某團無人機大隊大隊長李陽奮斗強軍的故事
某多機種協(xié)同任務(wù)期間,李陽在塔臺指揮無人機起飛。余紅春攝
盛夏午后、烈日灼灼,東南某地大海沉吟、浪濤飛卷,此刻多型戰(zhàn)機貼海而飛,朝向重要目標(biāo)低空突襲。
千里之外,空軍航空兵某團無人機大隊大隊長李陽坐鎮(zhèn)方艙,指揮各席位操控?zé)o人機翱翔云端,瞰制戰(zhàn)場。
作為全軍首支察打一體無人機部隊的一員,李陽經(jīng)歷了換裝改裝、融入體系、任務(wù)淬煉、挖潛拓能等重重考驗,牽頭創(chuàng)新多套戰(zhàn)法,出色完成50余次重大任務(wù),榮立二等功1次、三等功2次,光榮當(dāng)選黨的二十大代表。
一次次突破、一次次錘煉,李陽成長的軌跡與無人機奮飛的航跡深度契合,把最美的青春,寫在奮斗的時代。
李陽與各保障專業(yè)人員進行飛行后總結(jié)。余紅春攝
追光逐夢、志在云天
“軍人就應(yīng)從使命責(zé)任中,標(biāo)定人生謀劃未來”
李陽從小就向往飛行,他以優(yōu)異成績招飛入伍,在航校表現(xiàn)出色,畢業(yè)時可以飛多種機型,可以成為地面參謀,或者成為一名無人機飛行員。
“下一步,該怎么走?”李陽問自己。
“軍人就應(yīng)從戰(zhàn)爭發(fā)展中尋找自己的職業(yè)未來。”教員的一席話讓李陽豁然開朗。此時,一個個經(jīng)典戰(zhàn)例燃起他的興趣:反恐?jǐn)厥椎摹按蠓女惒省薄⑶閳髠刹斓摹昂蘸諔?zhàn)功”……無人機勝利的身影,讓他下定了決心——“無人機我飛定了!”
懷揣這個夢想,李陽奔赴位于大漠邊關(guān)的部隊。在這里,他認(rèn)識了一群來自天南海北的無人機事業(yè)逐夢者。
從飛有人機到飛無人機,一字之差帶來天壤之別。駕駛殲擊機是用身心去感知飛行態(tài)勢,操控?zé)o人機是用大腦去構(gòu)建戰(zhàn)場。隔著屏幕、隔著數(shù)據(jù)、隔著千里,往往會令人有種“失控感”。
為了重塑飛行思維和“肌肉記憶”,李陽從無人機裝備理論學(xué)起,從內(nèi)在運行機理研起,從基本操作練起,背記、摘抄、默畫,成天浸泡在飛行當(dāng)中,體驗和感悟“人機合一”的境界。他成為同批戰(zhàn)友中最早改出來、最先執(zhí)行任務(wù)的人,不到兩年就完成了兩型無人機改裝。
回憶起這段日子,他常說:“只有用心飛,才能飛得好。”
李陽為新飛行員講解飛機性能。余紅春攝
長空瞰敵、精銳制勝
“無人機是用來打仗的,身入戰(zhàn)局才能提升戰(zhàn)力”
首次參加軍兵種聯(lián)合演練那年,李陽滿懷希望奔赴演練場,卻不曾想,行動方案中他們的任務(wù)概括起來就一句話——配合藍(lán)軍先期偵察。
戰(zhàn)場靠實力說話。李陽給自己定下規(guī)矩:每一次飛行都要打破舒適圈,都要真出汗,練出真功夫。
練就“火眼金睛”。不滿足于給了目標(biāo)照片“按圖索驥”,他們與特戰(zhàn)旅、地導(dǎo)旅聯(lián)訓(xùn),在給定時間找線索,練發(fā)現(xiàn)速度,練辨別真?zhèn)沃腔邸?/p>
練就“神射金手指”。從平原荒漠打到高原海疆,從提前確定打擊目標(biāo)到臨機指定目標(biāo),從打固定靶到打移動靶……李陽歷練“千鈞一發(fā)”的心理承重力。
練就“體系一張網(wǎng)”。他們主動擴大聯(lián)訓(xùn)“朋友圈”,上門請教、請兵聯(lián)訓(xùn),學(xué)會用不同的視角看問題,當(dāng)好關(guān)鍵要素。
應(yīng)對戰(zhàn)場上的想不到,就是要平時主動想得到、練得到。
那天,新員馬子淞操控?zé)o人機起飛,艙內(nèi)突然畫面卡滯,出現(xiàn)故障代碼,告警信號響起。
“飛機失聯(lián)!”馬子淞話音有些顫抖,看向一邊的李陽。飛行千萬里,通聯(lián)一線間。對無人機飛行員來說,最怕的是失聯(lián)失控。
“別慌!”李陽冷靜判明故障原因,果斷切換頻段,重新建立鏈路通信,再次掌控飛機。
“遇到特情險情,李陽從不慌張。”與李陽并肩戰(zhàn)斗多年的余瑞超介紹,李陽對無人機飛行可能遇到的特情進行過系統(tǒng)研究,實力造就了他的底氣。
李陽為機務(wù)人員共同研究裝備。劉載譽攝
突破超越、勇闖新路
“沒有創(chuàng)新的精神,就對不起新質(zhì)力量的角色”
“只有荒涼的沙漠,沒有荒涼的人生”。這是李陽喜歡的一句話,他堅信這里曾經(jīng)種出“蘑菇彈”,也能飛出“新天地”:“戰(zhàn)斗在新領(lǐng)域,每一步都在填補空白、書寫歷史,要和自己較勁。”
那年,李陽奉命執(zhí)行某項精準(zhǔn)打擊試驗任務(wù),他提前深入研究地形地貌,制定相應(yīng)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法,精準(zhǔn)命中目標(biāo),一舉創(chuàng)造在高空臨界值發(fā)射導(dǎo)彈、地照小目標(biāo)精準(zhǔn)打擊兩項紀(jì)錄。
打擊完成,李陽卻沒有止步,他驅(qū)車數(shù)十公里,步行數(shù)公里,頂著烈日繞著靶場走了幾個來回,實地測量和評估毀傷效果,揣摩最優(yōu)打法,力爭打得更準(zhǔn)更好。
“新裝備就像一個球體,越往外探觸,就會發(fā)現(xiàn)越多的未知數(shù)。”在“無人之境”,李陽深知自己只是個學(xué)生,必須拿出更多精力研究攻關(guān)。
近年來,李陽積極參與建立團軍事理論研究庫,博覽世界先進作戰(zhàn)理論,推動理論攻研往深里走;參加裝備研究小組,與院校、科研機構(gòu)和工業(yè)部門深入探討故障成因,推進裝備升級。
就這樣,李陽和戰(zhàn)友們先后主導(dǎo)突破了多項重大技戰(zhàn)術(shù)難題,讓無人機逐漸走近戰(zhàn)場中央。
李陽與任務(wù)組成員對任務(wù)情況展開分析。余紅春攝
鎖定目標(biāo)、奮進一流
“當(dāng)一枚燃燒自我的火種,點燃新質(zhì)戰(zhàn)斗力的熊熊火焰”
在李陽的辦公電腦里有兩個不斷更新的文件夾,記錄著他這些年奔跑的步伐。一個是他曾駐地的地圖包,幾十個機場都留有他征戰(zhàn)的足跡;一個是飛行航線的地圖包,保存著數(shù)十條嶄新航線。
每每翻閱這些,他總是伴隨著喜悅:“這都是大家一起拼出來的。”
隨著團里任務(wù)不斷攀升,人手分散多片連軸轉(zhuǎn)。李陽深感如果不轉(zhuǎn)變組訓(xùn)模式就無法應(yīng)變。
在團里提出“一個無人機大隊就是一個作戰(zhàn)單元”設(shè)想后,李陽主動帶領(lǐng)大隊驗證,將作訓(xùn)、情報、后勤等各類專業(yè)要素整合進大隊,創(chuàng)造性孵化出可獨立執(zhí)行任務(wù)的作戰(zhàn)班組。
在此基礎(chǔ)上,他們積極驗證“前沿起降、遠(yuǎn)程操控、集中指揮”運行模式,大幅提升機動能力。
查看大隊人員花名冊,一組青春的數(shù)據(jù)引起了記者的注意,平均年齡不到30歲。這是一支年輕的團隊,有朝氣有銳氣,最重要的是心中有目標(biāo)。
一流的標(biāo)準(zhǔn)是什么?結(jié)合學(xué)習(xí)黨的二十大精神,聚焦強軍目標(biāo),他組織大隊展開討論,為每個專業(yè)、每個分隊、每名同志設(shè)計關(guān)鍵目標(biāo)和考核標(biāo)準(zhǔn),制定《人才分類培養(yǎng)手冊》,使相關(guān)專業(yè)培養(yǎng)周期縮短一半。
一邊要執(zhí)行大項任務(wù),一邊要帶教新員,訓(xùn)練資源有限。李陽和戰(zhàn)友們探索“戰(zhàn)中訓(xùn)”組訓(xùn)方法,通過活用地面訓(xùn)練資源、巧用戰(zhàn)訓(xùn)轉(zhuǎn)換時機、主用戰(zhàn)訓(xùn)任務(wù)平臺,實現(xiàn)能力快速進階。
“我們是無人機的種子團隊,要燃燒自己,點燃新質(zhì)戰(zhàn)斗力的熊熊火焰”。對于未來,李陽充滿著期待,他深知在強軍時代,唯有奮斗,才能書寫最美青春。(鄧棟之、胡勇華、王雷、陳羽)
分享讓更多人看到