空軍航空兵某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳亮駕駛“戰(zhàn)神”轟-6K繞島巡航。 楊勇 攝

空軍航空兵某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳亮。賁道春 攝

我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)——從團(tuán)長(zhǎng)的“霸氣”與“低調(diào)”看一支部隊(duì)的特殊氣質(zhì)

我的藍(lán)天我的祖國(guó)——從“戰(zhàn)神”轟炸機(jī)奮飛新時(shí)代看大國(guó)空軍新跨越

我的學(xué)校我的老師——從人生路上的幾位老師看“中國(guó)機(jī)長(zhǎng)”如何成長(zhǎng)

有時(shí)候，一群人的一小步，不經(jīng)意就創(chuàng)造了歷史。

剛剛被暴雨洗禮過(guò)的俄羅斯嘉吉列沃機(jī)場(chǎng)，雨霧消散。空軍航空兵某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳亮，駕機(jī)數(shù)千公里穿云而來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)降在跑道上。

在記者鏡頭的追蹤下，他打開(kāi)機(jī)艙，雙手握緊艙口的應(yīng)急繩索，矯健下滑。

索降落地的一瞬，陳亮的雙手習(xí)慣性地叉到腰間，搭在那條磨舊的藍(lán)色空勤腰帶上。

這一刻，陳亮和他的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了新的歷史——2018年7月20日，中國(guó)空軍戰(zhàn)略轟炸機(jī)首次在境外機(jī)場(chǎng)降落。

一年后，陳亮又系上那條舊腰帶，駕“戰(zhàn)神”轟炸機(jī)昂首滑出停機(jī)位，升空起飛，與俄羅斯空軍2架戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)，開(kāi)展聯(lián)合巡航。

這一刻，陳亮和他的團(tuán)隊(duì)又創(chuàng)下一個(gè)紀(jì)錄——2019年7月，中俄兩國(guó)空軍首次聯(lián)合戰(zhàn)略巡航。

時(shí)代撲面而來(lái)，轉(zhuǎn)瞬即為歷史。系著這條洗得泛白的舊腰帶，陳亮和他的團(tuán)隊(duì)警巡東海、前出西太、繞島巡航……

“該登機(jī)了，落地再說(shuō)！” 初見(jiàn)空軍航空兵某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳亮，是在“戰(zhàn)神”轟炸機(jī)的巨大機(jī)翼下。沿著一架橘黃色的爬梯登上戰(zhàn)機(jī)，陳亮朝記者揮揮手，艙門(mén)關(guān)閉。

這是一個(gè)普通的飛行日。11月6日14時(shí)，陳亮機(jī)組駕馭戰(zhàn)機(jī)，第一架次滑出停機(jī)位。

巨大的轟鳴聲直刺耳蝸。即使站在幾百米之外，也能聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)極速攪動(dòng)氣流而發(fā)出的尖銳嘶鳴。

有著5300多個(gè)小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)的機(jī)長(zhǎng)陳亮，早已習(xí)慣了這樣的噪音。他穩(wěn)穩(wěn)拉起操縱桿，“戰(zhàn)神”騰空，刺破云翳，朝著靶場(chǎng)呼嘯而去。

一米八的高挑個(gè)子，配上藍(lán)色飛行服，外表斯文儒雅的飛行團(tuán)長(zhǎng)陳亮，像極了他所駕馭的“戰(zhàn)神”轟-6K轟炸機(jī)——外形纖長(zhǎng)冷峻，腹內(nèi)卻藏著萬(wàn)鈞雷霆。

如果將陳亮20多年來(lái)的飛行航跡繪于紙上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的足跡伴著中國(guó)空軍新航跡，不斷向前、向遠(yuǎn)延伸。

一名轟炸機(jī)團(tuán)長(zhǎng)的低調(diào)與高調(diào)

看著屏幕上高大帥氣的兒子，陳亮的母親卻有些認(rèn)不出來(lái)。

11月9日，重慶家中，70歲的老母親早早打開(kāi)電視。

“雖然轟炸機(jī)是進(jìn)攻性武器，但中國(guó)空軍熱愛(ài)和平、維護(hù)和平。” 站在央視熱播欄目《開(kāi)講啦》的舞臺(tái)上，簡(jiǎn)潔有力的詞句，以極快的語(yǔ)速?gòu)膬鹤雨惲磷熘斜某觥?/p>

“我們不主動(dòng)去挑事，但我們不怕事。你別惹我！”一字一句擲地有聲，仿佛有一簇簇?zé)霟岬幕鹧嬖谒麅?nèi)心深處燃燒。

一句“別惹我”，讓全國(guó)觀眾記住了這個(gè)霸氣的轟炸機(jī)機(jī)長(zhǎng)，也讓陳亮的母親吃了一驚。

陳亮當(dāng)兵25年，母親還是第一次聽(tīng)他講這么多部隊(duì)上的事。

“亮兒，不是我一個(gè)人的兒子了！”電視播出后，人緣很好的老母親，一出門(mén)就被左鄰右舍圍住，想低調(diào)都不行。

在央視“開(kāi)講”大國(guó)空軍故事的陳亮，不僅僅是歷史的講述者，更是歷史的創(chuàng)造者。

如果要問(wèn)近年來(lái)，海內(nèi)外輿論最關(guān)注的中國(guó)空軍戰(zhàn)機(jī)是哪一種，“戰(zhàn)神”轟-6K轟炸機(jī)絕對(duì)是熱門(mén)答案之一。

2015年以來(lái)，中國(guó)空軍轟炸機(jī)部隊(duì)一改往日低調(diào)形象，頻繁出鏡。大國(guó)重器飛出大國(guó)之威，駕馭“戰(zhàn)神”的飛行員也走進(jìn)人們的視野。

“了不起談不上，不容易是真的。”面對(duì)大家的夸贊，陳亮母親的回復(fù)卻帶著心疼。

“沒(méi)有好的帆船，風(fēng)或許會(huì)把你往下游吹去。”陳亮帶教團(tuán)隊(duì)里的年輕飛行員時(shí)，常用這句話來(lái)激勵(lì)他們。

是國(guó)家利益拓展的戰(zhàn)略需求和時(shí)代的發(fā)展，將這支原本低調(diào)的轟炸機(jī)部隊(duì)，推送到了歷史舞臺(tái)的前沿。

半個(gè)多世紀(jì)前，中國(guó)西部的一聲聲驚天巨響，讓中國(guó)挺起了“腰桿”。其中，3次執(zhí)行氫彈投擲空爆任務(wù)的，就是這支轟炸機(jī)部隊(duì)。

此后，便是幾十年的默默無(wú)聞。直到2015年，新型轟炸機(jī)“戰(zhàn)神”首次公開(kāi)亮相。

主官的性格，往往與一支部隊(duì)的氣質(zhì)暗暗相合。對(duì)轟炸機(jī)部隊(duì)而言，這是一段很長(zhǎng)的歷史。但對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間又是短暫的，它化為一天天的飛行、一月月的堅(jiān)守、一年年的準(zhǔn)備。

那些蓄勢(shì)待飛的艱難歲月，陳亮怎會(huì)忘懷？

剛到部隊(duì)時(shí)，他天天拎著小馬扎，在樓前的草地上支起小黑板，日復(fù)一日進(jìn)行飛行準(zhǔn)備，一年半都沒(méi)摸上飛機(jī)。

后來(lái)，他飛上了轟-6H轟炸機(jī)。盛夏，機(jī)艙內(nèi)溫度超過(guò)50℃。每次飛完編隊(duì)，他全身濕透，汗堿結(jié)出一層又一層。

若干年前的一次鎩羽而歸，是陳亮記憶中最深刻的事情之一。那次，機(jī)組飛赴西北戈壁執(zhí)行某任務(wù)。導(dǎo)彈發(fā)射出去后，目標(biāo)卻丟失了！

“在戈壁機(jī)場(chǎng)落地時(shí)是中午，我們沒(méi)吃沒(méi)喝，就急著飛回來(lái)了。”陳亮鉚了一股勁，第二年打靶，兩發(fā)全中！上級(jí)又給他們加任務(wù)——再打兩枚，結(jié)果再次全中。

2017年，陳亮機(jī)組首次執(zhí)行飛越對(duì)馬海峽遠(yuǎn)洋訓(xùn)練任務(wù)，為他護(hù)航的殲擊機(jī)飛行員恰是和他同批招飛入伍的戰(zhàn)友。

送君千里，殲擊機(jī)預(yù)備返航。陳亮繼續(xù)駕機(jī)飛越海峽，腳下的海水從淺藍(lán)變成深藍(lán)。海天之間是那么寧?kù)o，仿佛整個(gè)世界只剩下這兩架飛機(jī)。

從平原到高原，從陸地到遠(yuǎn)海，以前是“一點(diǎn)一點(diǎn)往前摸著飛”。現(xiàn)在，裝備越來(lái)越先進(jìn)，陌生的環(huán)境變得越來(lái)越熟悉。

東海不大，太平洋不遠(yuǎn)。世界變小了，陳亮和他的團(tuán)隊(duì)心里更有數(shù)、更自信了，“想飛就飛”。

今年國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，陳亮在部隊(duì)值班。10月2日一早，他乘飛機(jī)匆匆趕回重慶，為母親祝壽。

上一次回老家和母親一起過(guò)生日，還是10年前。

陳亮沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備禮物。母親說(shuō),踏踏實(shí)實(shí)工作，就是最好的禮物。

擁有雷霆霹靂的力量，也有溫柔細(xì)致的情懷。熟悉陳亮的人都說(shuō)，生活中的他其實(shí)是個(gè)內(nèi)心柔軟的“暖男”，總能以最溫暖的眼光望向身邊的人，并將這份溫暖回饋到生活中。

機(jī)務(wù)大隊(duì)長(zhǎng)周劍秋記得，那是一個(gè)寒流來(lái)襲的飛行日，冷風(fēng)在空蕩的機(jī)場(chǎng)打轉(zhuǎn)。

開(kāi)飛之前，陳亮徑直朝自己走來(lái)。他以為，團(tuán)長(zhǎng)要問(wèn)飛機(jī)準(zhǔn)備好沒(méi)有。誰(shuí)知，陳亮一開(kāi)口問(wèn)的是，天冷了，機(jī)務(wù)兄弟衣服穿得夠不夠。

陳亮并不覺(jué)得這有什么奇怪。小時(shí)候，母親每次中午做了筍炒肉片，就會(huì)派他給鄰居每家都送去一點(diǎn)嘗嘗。

妻子也不會(huì)奇怪。每次回家，陳亮都會(huì)陪著她一起買(mǎi)菜。他享受在各色食材中挑選搭配的過(guò)程，也擅長(zhǎng)將它們組合烹調(diào)后，送上家人的餐桌。

用溫暖和情意澆灌成的朵朵 “薔薇”，都在為心頭那只劍指蒼穹的“猛虎”燦然盛開(kāi)。

領(lǐng)略最美的風(fēng)景，也承擔(dān)最大的風(fēng)險(xiǎn)

駕機(jī)升空，陳亮曾見(jiàn)過(guò)許多美景。

從舷窗望下去，晨曦中的華東丘陵，“黛青色的山脈披掛著薄薄的云霧，濃淡相宜，美得像一幅水墨畫(huà)”。

能從常人難以看到的視角欣賞到如此美景，陳亮總會(huì)情不自禁心生愉悅：“我實(shí)在是太幸運(yùn)了！”

就像人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，陳亮飛每個(gè)架次都有不同的體驗(yàn)。風(fēng)景每天都不一樣。

那次執(zhí)行繞島巡航任務(wù)，陳亮向艙外望去，云海之上，依稀看到寶島中央山脈綿延起伏，若隱若現(xiàn)。

他說(shuō)，這是自己20多年的飛行生涯中，見(jiàn)過(guò)的最美風(fēng)景。

領(lǐng)略別人不曾看到的風(fēng)景，需要承擔(dān)別人不敢冒的風(fēng)險(xiǎn)。

人們看到這支部隊(duì)出航的雄姿，但不容易體會(huì)背后隱藏的風(fēng)險(xiǎn)。

秋日的暖陽(yáng)，灑滿這座三面環(huán)山的幽靜營(yíng)院。在華東腹地的這座軍營(yíng)，最多的是樟樹(shù)。

陳亮踩著落了一地的黑亮香樟子，走到老空勤樓前，把自己當(dāng)年住過(guò)的宿舍指給記者看。

從航校畢業(yè)分配到這支轟炸機(jī)部隊(duì)，至今已有20多年。他人生最精華的年歲，都在山間這方營(yíng)院和不遠(yuǎn)處的機(jī)場(chǎng)度過(guò)。

和陳亮一同分到這里的，還有同批的7名空勤戰(zhàn)友。當(dāng)年，這群飛行員同時(shí)下團(tuán)，一起飛行，一起打球，甚至連戀愛(ài)結(jié)婚的節(jié)奏都合上了拍。

“他當(dāng)時(shí)和我一起住這個(gè)宿舍。”陳亮在一棟舊式小樓的左手第二扇門(mén)前停住。片刻，他雙唇繃得緊緊的，伸出手，猶豫了一下，卻還是沒(méi)有推開(kāi)那扇門(mén)。“出事前一天晚上，我們倆躺在床上說(shuō)的話，好像還在耳邊。”說(shuō)完，陳亮沉默了。

這扇門(mén)后，藏著陳亮最深長(zhǎng)的痛苦和追憶。

他想起一名戰(zhàn)友。18年前9月的一個(gè)晚上，這名戰(zhàn)友和陳亮就在這扇門(mén)后，興高采烈地討論著即將舉行的婚禮上要穿什么衣服。兩人還在憧憬著，飛完明天的課目，就馬上能當(dāng)機(jī)長(zhǎng)，“可以自己干了” ……

第二天，他們列隊(duì)，進(jìn)場(chǎng)。“走啦，上飛機(jī)了！”起飛之前，這名戰(zhàn)友朝陳亮揮揮手，轉(zhuǎn)身，向左。

像往常一樣，陳亮朝他笑一笑，轉(zhuǎn)身，往右。

誰(shuí)知，這一揮手，竟成永別。

定格在陳亮腦海里的，是永遠(yuǎn)26歲的他。

戰(zhàn)友犧牲的消息，陳亮并沒(méi)有告訴自己的未婚妻。他不忍讓愛(ài)人替自己擔(dān)驚受怕。盡管，做空軍飛行員的妻子，她早有心理準(zhǔn)備。

第一次和她在公園見(jiàn)面的場(chǎng)景，至今還深深印刻在陳亮腦海里——一襲優(yōu)雅紫衣，一頭齊肩短發(fā)，明亮的眸子閃動(dòng)著盈盈笑意。“世上真有這么清純的女孩！”他在心底暗暗嘆道，要用一輩子去守護(hù)這份美好。

20年光陰匆匆過(guò)去，他們相愛(ài)如初。只是妻子對(duì)陳亮的稱(chēng)呼，變成了“老陳”，他們的兒子，已經(jīng)比陳亮還高。

新空勤樓前，一棵高大的玉蘭樹(shù)在晚風(fēng)中默然靜立。這棵白玉蘭，是多年前為紀(jì)念犧牲戰(zhàn)友栽下的。

陳亮剛接任團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，上一任團(tuán)長(zhǎng)曾跟他交代：“這么好的裝備、這么強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在由你來(lái)領(lǐng)隊(duì)飛行，你一定要好好帶。等你再交給下一任時(shí)，一架飛機(jī)、一個(gè)兄弟都不要少。”

起落安妥，對(duì)所有飛行員和他們的家屬而言，是最美好的詞匯。

小鎮(zhèn)男孩成為大國(guó)機(jī)長(zhǎng)

在這張幾十年前拍下的黑白照片上，頭戴軍帽的小飛行員，坐在一架小小的玩具飛機(jī)座艙里，笑得分外開(kāi)心。

那是3歲的陳亮第一次和飛機(jī)合影。陳亮的母親笑著回憶，“剛抱他坐上去的時(shí)候，他還有點(diǎn)害怕。”后來(lái)，母親問(wèn)兒子長(zhǎng)大想做什么，他說(shuō)：“當(dāng)飛行員。”

那時(shí)他不會(huì)想到，有一天自己會(huì)成為真正的空軍飛行員，駕駛比這架玩具飛機(jī)大不知多少倍的轟炸機(jī)，飛向中國(guó)空軍從未去過(guò)的遠(yuǎn)海大洋。

那時(shí)，陳亮的父母還在一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)。陳亮的家就住在學(xué)校。3歲半的他順理成章上了一年級(jí)。坐在課桌前，小陳亮的腳甚至夠不到地。母親就搬來(lái)一塊石頭，墊在他腳下。

后來(lái)，陳亮到鎮(zhèn)上讀初中。離家20多分鐘的路程，他一日三餐都要趕回家吃。加上早讀和晚自習(xí)，一天下來(lái)，這段路程陳亮來(lái)回要跑8趟。

黎明的小鎮(zhèn)分外寧?kù)o，昏暗的街上沒(méi)有路燈，一名少年匆匆跑過(guò)。有一回，街上修下水道，一塊大石頭橫在路中間，絆住了正在飛奔的陳亮。這個(gè)纖瘦的少年一下飛出去好幾米遠(yuǎn)，重重地摔倒在地，腦袋差點(diǎn)磕到面前石板的棱角。

“真不容易啊！”躺在地上緩了好一會(huì)兒，陳亮忍著疼痛和委屈的淚水，掙扎著爬起來(lái)繼續(xù)向?qū)W校跑去。

15歲以前，陳亮沒(méi)有離開(kāi)過(guò)重慶潼南這個(gè)名叫小渡的鎮(zhèn)子。涪江旁的這個(gè)小小渡口曾是他全部的世界。

“我母親很在意我，我父親對(duì)我很?chē)?yán)厲。”陳亮說(shuō)。

“不要服輸，人家能行，你也能行！”父母用自己的言傳身教告訴他，一步一步腳踏實(shí)地，才會(huì)攢出跑下去的底氣。

后來(lái)，陳亮以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了縣里最好的高中。高二時(shí)，同班的兩個(gè)小伙伴招飛報(bào)名，順便替他也報(bào)上了。起初，陳亮沒(méi)抱什么期望，覺(jué)得兒時(shí)當(dāng)飛行員的夢(mèng)想，似乎有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)，去重慶參加體檢“太浪費(fèi)時(shí)間”。

那是1993年的中國(guó)，鄧小平南巡講話發(fā)表才一年，中國(guó)的“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”尚未到來(lái)。小鎮(zhèn)男孩陳亮的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：先考上一所好大學(xué)。

沒(méi)想到，陳亮竟一關(guān)一關(guān)通過(guò)了招飛復(fù)檢。回到學(xué)校那天，他一進(jìn)教室，全班同學(xué)起立鼓掌。他心里激動(dòng)得不行，在雷鳴般的掌聲中，從教室前面一直走到自己后排的座位上，覺(jué)得自己好像“成了英雄一樣”。那是陳亮第一次體驗(yàn)到“飛行員”的身份帶給他的榮光。

在掌聲中，陳亮有些飄飄然，學(xué)習(xí)一下放松了。班主任老師發(fā)現(xiàn)后，叫來(lái)陳亮說(shuō)：“千萬(wàn)不要荒廢學(xué)業(yè)。將來(lái)當(dāng)飛行員，文化課成績(jī)好也是優(yōu)勢(shì)。”

學(xué)習(xí)不是為了分?jǐn)?shù)，而是為了以后跑得更遠(yuǎn)。班主任的話撥亮了陳亮心中的燈，他埋首課堂發(fā)奮學(xué)習(xí)，以遠(yuǎn)超一本錄取線的高考成績(jī)進(jìn)入飛行學(xué)院。

陳亮從學(xué)校傳達(dá)室的老爺爺手中接過(guò)錄取通知書(shū)，老爺爺意味深長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“好好當(dāng)兵去吧！”

進(jìn)入航校后，18歲的陳亮第一次見(jiàn)到了真正的戰(zhàn)機(jī)。對(duì)陳亮來(lái)說(shuō)，那是一段脫胎換骨般的歷練。像一棵自由瘋長(zhǎng)的樹(shù)苗，找到了向陽(yáng)生長(zhǎng)的方向。他開(kāi)始接觸國(guó)家命運(yùn)，了解軍人使命。

“你終于知道你的熱血、你的青春應(yīng)該在什么地方揮灑”，陳亮感慨：“原來(lái)，人生還可以這么過(guò)！”

在航校，有“跑不完的跑道，吃不完的饅頭。”每次快堅(jiān)持不住時(shí)，陳亮就想，沖過(guò)終點(diǎn)那一刻，會(huì)多么有成就感。

從飛行學(xué)員到空軍飛行員，猶如大浪淘沙。說(shuō)起那段艱辛，陳亮的話語(yǔ)中卻帶著感激。

曾經(jīng)，從家到學(xué)校的求學(xué)之路，很遠(yuǎn)；航校跑道上每天一萬(wàn)米，也很遠(yuǎn)。

這些漫長(zhǎng)而艱辛的路，陳亮都一步步踏實(shí)走過(guò)，鍛煉出強(qiáng)健的體魄，磨練了堅(jiān)毅的意志。

如果把時(shí)間軸拉到足夠長(zhǎng)，大多數(shù)人的夢(mèng)想和信念都隨著時(shí)間磨滅了。

但目標(biāo)會(huì)像燈塔一樣，堅(jiān)定地等候著奔跑在追夢(mèng)之路上的人們。

去年8月，帶隊(duì)參加“航空飛鏢-2018”國(guó)際軍事比賽回國(guó)途中，很少在微信朋友圈發(fā)聲的陳亮，曬出了兩句自己寫(xiě)的詩(shī)——莫道征途遠(yuǎn)，問(wèn)道在深藍(lán)。

分享讓更多人看到