【編者按】

界碑，神圣而又莊嚴，是祖國領土和主權的象征，也是萬千邊防軍人心中的精神圖騰。走近界碑，才能真正讀懂邊關；走近界碑，更能感悟家國情懷。

2019年，是中華人民共和國成立七十周年，在這個特殊的時空節(jié)點，人民網(wǎng)聯(lián)合陸軍政治工作部宣傳局、電影頻道節(jié)目中心，組織5路小分隊，深入祖國陸地邊防線，走進小白楊哨所、乃堆拉哨所、清河口哨所、北極村哨所……走近70個界碑，開展界碑描紅主題活動，感受祖國邊防的滄桑巨變、傾聽邊防軍人的無畏擔當。

有一種支柱，看似無形，卻頂天立地；有一種旗幟，寂然無聲，卻高高飄揚。從即日起，我們推出“祖國在我心中”界碑描紅主題活動專題報道，陸續(xù)編發(fā)相關稿件，敬請關注。

采訪小分隊探訪阿拉山口邊防連。郭發(fā)海 攝

人民網(wǎng)阿拉山口5月27日電 （黃子娟 郭發(fā)海 喬玉中）邊關是什么？攝影家說，邊關是險；游客說，邊關是難；生意人說，邊關是遠……5月26日，迎著阿拉山口肆虐的狂風，博爾塔拉軍分區(qū)阿拉山口邊防連官兵對記者說：邊關是國，邊關是家。

當天，由人民網(wǎng)、陸軍政治工作部宣傳局、央視電影頻道聯(lián)合組成的“界碑描紅”主題活動采訪小組來到了這里。“在山口，這種惡劣的天氣是常態(tài)。”指導員宋洪寶介紹說，阿拉山口位于阿拉套山和巴爾魯克山之間寬闊平坦的通道，是新疆北部“冷濕空氣”入侵的重要門戶，是我國四大風口之一，自然環(huán)境十分惡劣。連史記載，一年8級以上的大風天氣長達180多天，素有“一年一場風 ，從春刮到冬”之說。

火車轟鳴，商賈如梭。作為中國西部地區(qū)唯一的鐵路、公路并舉的國家一類口岸，中哈原油輸油管道也在這里入境，阿拉山口口岸是新亞歐大陸橋中國西段的橋頭堡，是“一帶一路”上的重要節(jié)點，地理位置十分重要。

登上嘹望哨臺，“忠誠”兩個紅色大字格外耀眼。“為維護邊境地區(qū)和平穩(wěn)定、保障兩國邊境經(jīng)貿(mào)繁榮發(fā)展作貢獻，這是邊防官兵應盡的職責。”宋指導員說，作為口岸邊防連隊，官兵們把忠誠二字刻在心間，用“大風吹不倒、誘惑打不動、強敵撼不動”的豪邁氣概扎根大風口，助力一帶一路建設。

連隊樓前矗立的“無風石”。薩妮婭 攝

連隊營區(qū)宿舍樓前，矗立著一塊巨大石頭，上面刻著“無風”兩個大字。對官兵們說，這兩字有著特殊的意義。

上士閆曉飛第一次參加邊防巡邏，就遭遇十級大風，身體瘦弱的他被眼前的景象嚇壞了，硬是被班長拽了一路。他曾下定決心：兩年后，一定要離開這個鬼地方。從此，訓練泡病號，巡邏溜邊邊，急難險重任務不敢上，他成了連隊的重點人。

直到有一天，他被指導員叫上了連隊的英雄山。“這里，埋葬的就是我們的第一任老站長吳光勝，他的一生始終和邊防相連……”

上世紀60年代初，阿拉山口地區(qū)有邊無防，應黨中央號召，吳光勝一行17人步行來到阿拉山口安營扎寨，沒有營房，他們就在石頭縫里打地窩，沒有伙食，他們就挖野菜充饑，在這里一待就是7年。2001年，老站長因病在家鄉(xiāng)離世，去世前唯一遺愿竟是將骨灰撒在西陲邊防線上。

聽著故事，閆曉飛眼睛濕潤了。漸漸地，他對界碑和邊關有了不同尋常的情感認同和心靈皈依。

連隊官兵站崗放哨。王國鑫 攝

為了讓自己風吹不跑、刮不倒，他就每頓飯比別人多吃兩碗米飯，每天多跑一個五公里，用最快的時間讓自己壯起來。每次巡邏，他都主動報名參加，短短一年時間，他體重漲了10公斤，徒步巡邏達到1000公里。第二年，被團評為“邊防執(zhí)勤能手”。漸漸地，他成為了連隊的“邊防通”“活地圖”，大項任務每次都少不了他。

這一干，就是十一年。采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，就是這樣一個條件艱苦的連隊，連續(xù)10年竟無一人主動申請調(diào)離，在每名官兵的骨子里，都有一種無所畏懼的氣質。宋指導員說，雖有大風，心中無風，這就是連隊門前無風石的真正意義所在。

邊防官兵冒雪巡邏。王國鑫 攝

“邊防巡邏，最揪心的是冬季！”下士寧潤澤回憶起幾年前的一次巡邏，至今仍心有余悸。那年冬天，氣溫低至零下30攝氏度，他和戰(zhàn)友們到267號界標處巡邏，返回時遭遇暴風雪，能見度不足1米，官兵們手拉著手，原本一個小時的路，硬是走了五個多小時。返回連隊，個個都成了冰雕。他說，“臉上就像刀割一樣，但我們必須堅持下來，因為我們是邊防軍人。”

閃亮的鐵軌上，滿載石油罐車的鋼鐵巨龍正向著阿拉山口疾馳而來。站在阿拉山口口岸遙望國門，記者眼前是一派繁榮景象。官兵們說，在國門站哨，時刻要注意形象，當好中國名片。

幾年前的冬天，連長蘇浩帶隊巡邏在風雪途中，突然一輛向口岸行駛的哈薩克斯坦運輸車因雪地路滑陷下路基。眼看通關大門即將關閉，司機焦急萬分，官兵找來撬杠和繩索等，齊心協(xié)力把車輛推出路基，上等兵程浩的右手食指卻因接觸冰冷的鐵皮被生生撕下一層皮，鮮血直流。成功脫險出關，車主透過窗戶伸出大拇指高喊：“中國軍人，好樣的！”

“這樣的事，太多了！”在連隊工作了10年的上士龔合平說，今年初的一個夜晚，一輛哈薩克斯坦貨車路過國門時，由于天氣寒冷，車輛輸氣管被凍裂，司機折騰了很久也沒有換成功。正在執(zhí)勤的龔合平和戰(zhàn)友們幫助找來熱水，打著手電，幫助他把車輛修好，開到停車場。

夕陽西下，記者回望阿拉山口，哨樓前，用石頭堆成的“祖國在我心中”依舊耀眼，3名年輕戰(zhàn)士迎著狂風，正手握鋼槍、盯著遠方。哨樓下，一群游客好奇地打量著他們，是的，你理解或者不理解，他們的血汗都灑在國門；你知道或者不知道，他們的青春都染綠著邊關。他們的生命線永遠與那天地間延展的巡邏路相連，永遠與那神圣的界碑相連。

分享讓更多人看到