【編者按】

界碑，神圣而又莊嚴(yán)，是祖國(guó)領(lǐng)土和主權(quán)的象征，也是萬千邊防軍人心中的精神圖騰。走近界碑，才能真正讀懂邊關(guān)；走近界碑，更能感悟家國(guó)情懷。

2019年，是中華人民共和國(guó)成立七十周年，在這個(gè)特殊的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，人民網(wǎng)聯(lián)合陸軍政治工作部宣傳局、電影頻道節(jié)目中心，組織5路小分隊(duì)，深入祖國(guó)陸地邊防線，走進(jìn)小白楊哨所、乃堆拉哨所、清河口哨所、北極村哨所……走近70個(gè)界碑，開展界碑描紅主題活動(dòng)，感受祖國(guó)邊防的滄桑巨變、傾聽邊防軍人的無畏擔(dān)當(dāng)。

有一種支柱，看似無形，卻頂天立地；有一種旗幟，寂然無聲，卻高高飄揚(yáng)。從即日起，我們推出“祖國(guó)在我心中”界碑描紅主題活動(dòng)專題報(bào)道，陸續(xù)編發(fā)相關(guān)稿件，敬請(qǐng)關(guān)注。

程富勝又一次站在了這顆白楊樹旁，這是他退伍后的第22個(gè)年頭。白楊樹依舊筆直，枝繁葉茂，而他，已是花甲之年。

“我家離這兒八百公里，但這是我的第二個(gè)故鄉(xiāng)，每年都要回來。”周圍的環(huán)境，他再熟悉不過了。遠(yuǎn)處的巴爾魯克山威武雄壯，山頂積雪終年不化；近處的塔樓周身漆著明麗的迷彩，五星紅旗在塔樓上高高飄揚(yáng)；幾名士兵背著槍，正在放哨；還有塔樓前這棵他親手種下的白楊樹，陽光下銀光閃閃。這個(gè)被他稱為第二故鄉(xiāng)的地方，正是全軍聞名的小白楊哨所。

小白楊哨所（攝影：王超）

記憶

小白楊哨所原名塔斯提邊防連前哨班，隸屬新疆塔城軍分區(qū)。塔斯提，蒙語意為石頭灘。因環(huán)境惡劣，這里曾經(jīng)寸草不生，更沒有一棵樹。

1982年春天，在哨所服役的錫伯族戰(zhàn)士程富勝回家探親，將哨所周圍的環(huán)境及官兵衛(wèi)國(guó)戍邊的故事講給母親聽。母親聽后十分感動(dòng)，臨行前讓兒子帶了10株白楊樹苗回哨所栽種，她說：“你們以后想家時(shí)就看看白楊樹，要像白楊樹一樣扎根邊疆。”

程富勝把樹苗帶回哨所后，戰(zhàn)友們輪流從10多公里外的地方背來黑土，把樹苗小心翼翼地栽在哨所屋前屋后。從那時(shí)起，原本吃水都要到1公里外的布爾干河去挑的戰(zhàn)士們，刷牙不用牙膏，洗臉不用香皂，用省下來的水澆灌小樹苗，并為樹苗壘起了防風(fēng)墻。即便如此，由于附近土質(zhì)含堿量太高，這些樹苗難以忍受干旱、風(fēng)沙，相繼枯死，僅有一棵頑強(qiáng)地活了下來。

這棵小白楊日夜伴隨著哨所官兵，成為官兵們?cè)�根邊疆、無私奉獻(xiàn)的象征。1983年，總政歌舞團(tuán)創(chuàng)作人員來塔城邊防采風(fēng)，詞作家梁上泉感動(dòng)之余，滿懷深情寫出了《小白楊》歌詞，著名作曲家士心對(duì)這首來自大西北邊防的作品十分看好，連夜譜曲。在1984年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，閻維文演唱了這首歌，小白楊哨所也隨著這首歌曲聞名大江南北。

2019年5月23日，程富勝又來到哨所的白楊樹下。（攝影：薩妮婭）

“一棵呀小白楊，長(zhǎng)在哨所旁，根兒深干兒壯……”再次哼唱起這首熟悉的旋律，程富勝眼角的皺紋和笑容一同舒展開來，腰桿會(huì)不自覺地挺到最直，仿佛又看到年輕時(shí)的自己放哨巡邏的樣子，這是那個(gè)歲月留存在他心中最動(dòng)人的一幕。

風(fēng)雨30余年，“小白楊”精神不僅成為塔斯提邊防連官兵的精神支柱，還激勵(lì)著一代代戍邊官兵茁壯成長(zhǎng)，一棵棵“小白楊”已在邊防一線成長(zhǎng)為參天大樹。

執(zhí)勤

5月的微風(fēng)吹動(dòng)駐扎在中哈邊境的哨所旗幟，對(duì)于生活在塔斯提的邊防官兵來說，神圣的使命時(shí)常提醒他們，自己“站在最前線”。這個(gè)連隊(duì)里，每個(gè)人都熟記一句話：絕不把領(lǐng)土守小了，絕不把領(lǐng)土弄丟了。

老班長(zhǎng)楊鵬腦子里裝著一張“活地圖”，用雙腳丈量這條邊境線，已經(jīng)走了10年。

“北段比較危險(xiǎn)，基本都是彎路，上坡、下坡，尤其到了冬天，雪蓋上去以后，風(fēng)一吹，三四米深的坑看上去也是平平的。”老班長(zhǎng)口中的情況，俗稱“風(fēng)吹雪”，零下30多攝氏度，積雪比人都高，加上狂風(fēng)肆虐，樹也被吹的連根拔起。

“我們冬天騎馬執(zhí)勤，風(fēng)一大，馬眼睛睜不開，雪地的腳印瞬間被吹散，找不到路。”當(dāng)年還是新兵的楊班長(zhǎng)，就在雪夜巡邏時(shí)，迷了路。

“真害怕了，走過的路，再回頭一看，感覺不像是我走的路，都是雪。”走了5個(gè)多小時(shí)的冤枉路，馬也累的一動(dòng)不動(dòng)，人只能拽著馬，深一腳淺一腳挪移。

大雪天巡邏牽馬前行。（攝影：趙永峰）

“我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)信念，只要能找到邊境線上的鐵絲網(wǎng)，就一定能找到回去的路。”

人在絕境中，能支持他的信念就是微光。歷經(jīng)14個(gè)小時(shí)的跋涉，楊班長(zhǎng)終于回到了哨所。從那天起，他就在腦子里搭建“地圖”，哪兒有溝、哪兒有坎兒，行進(jìn)多少公里，會(huì)出現(xiàn)哪些方位物，閉上眼都是“3D全方位效果圖”。

新疆與哈薩克斯坦等8個(gè)國(guó)家接壤，防區(qū)地形復(fù)雜，邊境管控難度大。近年來，我國(guó)邊防信息化建設(shè)水平不斷提升，邊防部隊(duì)執(zhí)勤裝備的科技含量也不斷提高，遠(yuǎn)程監(jiān)控、數(shù)碼圖像、網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)燃夹g(shù)手段陸續(xù)應(yīng)用于邊防一線，對(duì)邊境重要山口、通道的執(zhí)勤監(jiān)控基本實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)管理。

連隊(duì)官兵站崗放哨。（攝影：趙永峰）

在塔斯提連前哨班的鋼鐵哨樓上，佩戴鋼槍的哨兵緊盯邊境線，24小時(shí)對(duì)全線進(jìn)行監(jiān)控、盤查。

哨樓下，竟然有兩只鵝撲扇翅膀來回踱步，叫聲洪亮，像是隨時(shí)警惕“情況”。

“這里容易有毒蛇出沒，養(yǎng)鵝的主要目的是防蛇。還有鵝糞，蛇聞到這種氣味，就會(huì)躲開。”上士車延聰說，執(zhí)勤時(shí)，通常情況都要攜帶好各種防蛇藥品。

“去年有戰(zhàn)士被毒蛇咬到，馬上解下自己的腰帶把傷口綁住，用身上帶的利器將蛇咬的地方劃開，把血吸出來，這是最好最快的辦法。”除了防蛇，夜晚潛伏時(shí)還要防止狼出沒。前哨班周邊纏繞的鐵絲網(wǎng)布滿利刃，也能起到攔畜的作用。

車延聰駐守邊疆12年，今年就要退伍了，即便和他聊熟了，也很難從他嘴里聽到任何豪言壯語。

問退伍以后想干什么？他說：“這個(gè)問題到現(xiàn)在還沒想太多，我已經(jīng)習(xí)慣了軍旅生活，只想把最后幾個(gè)月的工作做好，不留遺憾。至于退伍以后干什么，現(xiàn)在還是個(gè)未知數(shù)，我也不想去考慮。”

選擇

如果換個(gè)心情，塔斯提邊防連的不少景致其實(shí)是“詩情畫意”的，遠(yuǎn)處的雪山映照著藍(lán)天，公路依山勢(shì)蜿蜒而上，舒緩處，三三兩兩散落著幾座白色的氈房，羊群悠閑地吃草。想象中的塞外風(fēng)光，應(yīng)是如此。

塔斯提風(fēng)光。（攝影：王超）

但是，不少新兵第一次來到邊防連，顧不上賞景，腦海中對(duì)風(fēng)光的好奇已經(jīng)消磨殆盡，因?yàn)榈仍谇懊娴模�或許是駐守邊關(guān)的寂靜和孤獨(dú)。

上士楊珂熙，從小生在軍人家庭，心里有個(gè)繞不開的軍旅夢(mèng)。他應(yīng)該是自帶BGM的男人，像是“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸”、“頭枕著邊關(guān)的明月，身披著雨雪風(fēng)霜”，都是經(jīng)典軍旅歌曲里的矯健身段和裊裊余音。

誰料到日思夜想的軍旅生涯，卻在新兵下連的第一天“掉鏈子”。

“當(dāng)時(shí)下車一看，戈壁灘一片土黃色，到處都是碎石頭，腿都軟了，崩潰了。”楊珂熙的思想落差持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至下決心絕食。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員輪流做思想工作，直到他第一次去哨所站崗。

“我穿著這身軍裝站在人群中，覺得特別光榮，大家看我的眼神都有著一種崇拜。”這種自豪感和價(jià)值感幾乎令他迷戀。日復(fù)一日，楊珂熙已經(jīng)喜歡上了這里，他自己分析，“榮譽(yù)會(huì)讓人上癮”。

一年前入伍的高志濤是大學(xué)生士兵。經(jīng)歷了高考的洗練，順利進(jìn)入沈陽工程大學(xué)。荷爾蒙爆棚的年紀(jì)，陡然間從巨大的學(xué)習(xí)壓力中釋放，開始放飛自我。

他好動(dòng)，先是進(jìn)了學(xué)生會(huì)文藝部，發(fā)現(xiàn)自己掛了個(gè)閑職。覺得跳舞比較帥，女生也喜歡，又進(jìn)入了街舞社團(tuán)。“每天就是和同學(xué)打籃球、彈吉他、練舞，一到周末，肯定要出去吃燒烤、唱KTV。”

快樂的時(shí)光總是如此短暫，大一下學(xué)期，他掛了好幾科，拿畢業(yè)證都費(fèi)勁。“那時(shí)候每天起床都得用洪荒之力，打個(gè)挺才能爬起來。自由散漫慣了，自己都感覺，怎么辦？”

正好到了參軍入伍的時(shí)間，終日迷茫的他，經(jīng)歷著一場(chǎng)小小的精神危機(jī)：當(dāng)不當(dāng)兵？?jī)纱箨嚑I(yíng)在他腦海里對(duì)峙。他有一種強(qiáng)烈的愿望想見證自己的改變，而不是坐在宿舍里遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。

“街舞小王子”高志濤在連隊(duì)訓(xùn)練。（攝影：張志偉）

投筆從戎后，自由散漫變成整齊劃一。高志濤的文藝天分依然未被埋沒，哨所人稱“街舞小王子”。最近，他準(zhǔn)備報(bào)考軍校，也經(jīng)常和以前的大學(xué)同學(xué)聊天。“他們都非常羨慕我，覺得我還有選擇的權(quán)力，要么可以在部隊(duì)繼續(xù)干下去，也可以回到大學(xué)重新開始。”

2011年，中國(guó)修改了《兵役法》，大學(xué)在校生入伍保留學(xué)籍，入伍后可以報(bào)考軍校，退役后可以復(fù)學(xué)。自那以后，邊防部隊(duì)迎來的大學(xué)生日益增多。

變遷

2018年11月的某天，連隊(duì)突然有了4G信號(hào)，網(wǎng)速的提升，密切了這里與外界的聯(lián)系。

“但我們還是屬于淘寶不包郵區(qū)域，想在網(wǎng)上買東西，偶爾會(huì)遇到總價(jià)50，郵費(fèi)500的情況。”司務(wù)長(zhǎng)薛雷調(diào)侃道。

在瞬息萬變的外界面前，難免跟不上“潮”流，最直觀的反應(yīng)體現(xiàn)在交流時(shí)的網(wǎng)絡(luò)詞匯量。

連長(zhǎng)郭志休假回家時(shí)和朋友聊天，“他們說的一些名詞，啥意思？比如藍(lán)瘦香菇，老給我發(fā)這個(gè)詞。后來別人告訴我，是難受想哭。”外面流行的熱詞，總要在社交媒體中發(fā)酵一段時(shí)間，才會(huì)在這里普及。

連隊(duì)官兵在遠(yuǎn)離城市喧囂的邊疆服役時(shí)，人們的生活飛速發(fā)展，一個(gè)產(chǎn)物就是“互聯(lián)網(wǎng)+”席卷我們的生活，滲透到每一個(gè)角落。

“現(xiàn)在休假，都從網(wǎng)上買票，回家也不帶現(xiàn)金，都是掃二維碼。”薛雷說，手機(jī)里也裝了打車軟件和各種APP。

連隊(duì)官兵在“信息視窗“前瀏覽新聞。（攝影：王超）

關(guān)山飛度，戍邊官兵保家衛(wèi)國(guó)。邊防連隊(duì)的日新月異，也見證著祖國(guó)和平、安寧和繁榮。從老式平房到保溫哨樓，從一道網(wǎng)到四道網(wǎng)，從“鐵腳板”到新型巡邏車……戍邊裝備、條件不斷改善提升。

在連隊(duì)邊防值班室，指導(dǎo)員路亞杰輕點(diǎn)鼠標(biāo)后，該連各點(diǎn)位實(shí)時(shí)圖像隨即顯示在大屏幕上。“邊境一線的任何‘風(fēng)吹草動(dòng)’，都能夠通過視頻、圖像實(shí)時(shí)傳回連隊(duì)，行動(dòng)指令迅速直達(dá)應(yīng)急分隊(duì)。”

越來越多的電子產(chǎn)品、科技產(chǎn)品落戶連隊(duì)：5年前，配備電腦的網(wǎng)絡(luò)室投入使用，供大家學(xué)習(xí)、娛樂。官兵們一有空，就在連隊(duì)的“信息視窗”觸摸屏上刷一刷、滑一滑。可以瀏覽新聞、閱讀報(bào)紙，還能上傳官兵拍攝制作的視頻作品。

昔日荒涼偏僻的邊境地區(qū)發(fā)生了天翻地覆的變化，但戍邊官兵無私奉獻(xiàn)的精神永未過時(shí)。

薛雷經(jīng)常想起自己新兵入伍時(shí)，第一次為界碑描紅，第一次手握鋼槍在邊境線上巡邏、放哨。老班長(zhǎng)當(dāng)時(shí)跟他說過一句話：“你當(dāng)兵兩年，為祖國(guó)站崗放哨兩年。等你復(fù)員回家的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家的邊境上有人為你站崗放哨一輩子，這就是奉獻(xiàn)！”

新哨樓前的小白楊。（攝影：郭發(fā)海）

30多年前種下的小白楊已高聳云天。2016年，連隊(duì)官兵在新哨樓前，又種下了一顆白楊樹，每名到新哨樓執(zhí)勤的戰(zhàn)士，上哨前都要端上一盆水，給這顆小白楊澆澆水。

一代代戍邊官兵前仆后繼所形成的魂和魄，激勵(lì)了新一代的戍邊人，光芒已然閃耀，不會(huì)熄滅。         

分享讓更多人看到