“成功的花，人們只驚羨她現(xiàn)時的明艷。然而當(dāng)初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨�！碧皆L某炮兵旅遠(yuǎn)火營的鑄劍之路，記者的腦海里不斷閃過冰心的詩句。的確，成功的背后總是滿含艱辛，遠(yuǎn)火營實現(xiàn)傳統(tǒng)炮兵向現(xiàn)代炮兵的跨越尤其如此。

前幾年，遠(yuǎn)火營第一批裝備到位后，官兵都急不可耐地想上去“體驗”一下�？尚畔⒒�裝備并非像傻瓜相機(jī)那樣容易上手，一旦操作違規(guī)，輕則線路燒斷、設(shè)備損壞，重則裝備癱瘓、系統(tǒng)崩潰。隨動控制、彈道解算、泛函系數(shù)、裝定參數(shù)等一大堆專業(yè)術(shù)語聞所未聞，大家紛紛感慨：“遠(yuǎn)火，遠(yuǎn)火，真叫人上火！”

那段日子，改制換裝的體面風(fēng)光全被拋在腦后，每名官兵都在經(jīng)受素質(zhì)轉(zhuǎn)型的劇烈陣痛。

一次，一臺炮車突然出現(xiàn)故障，按規(guī)定需要返廠維修，可一來一回至少兩個月。令官兵更加焦急的是，部隊馬上就要參加戰(zhàn)區(qū)聯(lián)合演習(xí)，時間根本來不及。技術(shù)室主任張增吉心想，既然時間緊，我們自己也可以干！當(dāng)電話打到生產(chǎn)廠家，對方當(dāng)頭潑了一盆冷水：“這么精密的部件拆了你們能裝上嗎？冒風(fēng)險可是容易出問題呀！”

廠家的擔(dān)心不無道理，要知道，一輛炮車有5000多個零部件，足足可以擺滿兩個籃球場。拆下來不容易，裝上去更難。任何一個線圈的正負(fù)、任何一個螺母的松緊、任何一個數(shù)據(jù)的誤差，都可能會讓裝備受到損傷。

強(qiáng)烈的憂患意識讓官兵意識到：裝備保障不能全都依靠廠家，不扔掉拐棍永遠(yuǎn)學(xué)不會走路！幾名技術(shù)骨干的意見出奇的一致：拆!

整整3天3夜，他們把自己“焊”在修理間，裝了又試，試了又裝，反反復(fù)復(fù)好幾個來回。當(dāng)他們用布滿血絲的眼睛緊盯著旋緊最后一個螺絲時，心中止不住地狂喜，圍著炮車一頓瘋跑，興奮得又喊又叫，幾天來所有的苦累一掃而光。

嚴(yán)練實訓(xùn)，才能讓戰(zhàn)場利劍制勝沙場。深諳此理的遠(yuǎn)火營官兵向一個個技術(shù)高地發(fā)起了沖擊。全營組網(wǎng)訓(xùn)練是遠(yuǎn)火系統(tǒng)形成體系戰(zhàn)斗力的基礎(chǔ)，也是新裝備訓(xùn)練最不同于以往的內(nèi)容。幾十臺裝備都要互聯(lián)互通，而且口令傳輸必須準(zhǔn)確有序，不能延遲，更不能搶先。組網(wǎng)訓(xùn)練才開始，報文五花八門，電話此起彼伏，營連長的指揮口令根本傳不下去。

眼看著時間一天天流逝，營連干部急得像熱鍋上的螞蟻。實車組網(wǎng)搞不通，大家就在車下用最笨的喊口令的方法開始練。官兵按照車上的戰(zhàn)位圍成一圈，像對臺詞一樣規(guī)范口令、梳理流程，學(xué)習(xí)室里、操場上、宿舍內(nèi)、路燈下，能用的地方、能用的時間全都用上了。

全營官兵就像著了魔一樣，訓(xùn)練術(shù)語都成了日常交流口語，把開會叫“組網(wǎng)”，把動員叫“過電”，把講評叫“自檢”。于是，他們邊摸索邊總結(jié)，編寫出了上萬字的《口令對練總表》，終于解決了各要素各自為戰(zhàn)打亂仗的問題，實現(xiàn)了班排連營協(xié)同操作無縫對接、有序運轉(zhuǎn)。當(dāng)年，他們通過了上級的考核驗收，所有課目實現(xiàn)了全優(yōu)。

“雄鷹隨時都要磨礪自己的利爪，等到獵物出現(xiàn)，爪子不夠鋒利就晚了�！边@是營長軒繼東常說的一句話，也是官兵嚴(yán)訓(xùn)實練的真實寫照。炮二連火控手干加龍是連隊訓(xùn)練尖子，盡管如此，可連長趙應(yīng)利為了強(qiáng)化訓(xùn)練，不斷在彈道解算課目中“加料”，讓干加龍難以招架。

一趟10米×5往返跑結(jié)束，干加龍已經(jīng)是氣喘吁吁，趙連長將試題往他手中一遞，大聲喊道：“彈道解算，開始計時！”干加龍接過試題，飛身竄進(jìn)儀器艙，打開試題一看才發(fā)現(xiàn)，初始條件全部重置了，裝藥質(zhì)量、起飛質(zhì)量、開艙高度這幾個平時默認(rèn)的參數(shù)都得重新輸入……

面對勉強(qiáng)及格的成績，干加龍頗不服氣。趙連長說：“戰(zhàn)場上敵人會讓你心平氣和解算嗎？敵人會對你心慈手軟嗎？”一席話讓小干口服心服。

吊運彈藥是個細(xì)活兒，毫厘之差都會影響吊運速度，協(xié)同不好還可能造成安全事故。針對這一難題，他們結(jié)合吊運彈藥實際，自創(chuàng)了“蛛網(wǎng)吊彈”“紅磚吊彈”訓(xùn)練法。每次訓(xùn)練時，在教練彈上放置幾顆小石塊，就像槍手在槍口放枚彈殼一樣，使吊彈的穩(wěn)定性有了很大的保證。

“追逐強(qiáng)軍夢，需要每名官兵將螢火之光發(fā)揮到極致，才能讓制勝的利劍揮灑自如。”旅政委楊友斌的這番話，道出了全營官兵攜手鑄利劍的真諦。

傾心五載鑄鐵拳，一劍橫空星斗寒。這些年來，全營官兵像衛(wèi)星發(fā)射那樣向精細(xì)要戰(zhàn)斗力，細(xì)化規(guī)范了幾十個專業(yè)崗位、上百個單兵專業(yè)課目操作流程，使每個戰(zhàn)位信息流轉(zhuǎn)精確到秒，幾百個戰(zhàn)位實現(xiàn)協(xié)調(diào)一致，把駕馭裝備的打贏之技練得越來越精。（段杰輝 顏興旺 本刊記者 李居清 胡先成)