鐵索，被風(fēng)搖曳嘎吱作響；沙場(chǎng)，被雨沖淋溝壑如刀。

天未亮，13集團(tuán)軍某旅意志障礙訓(xùn)練場(chǎng)上，一個(gè)壯碩的身影時(shí)而如猿攀爬登上房頂，時(shí)而在布滿螞蟥的泥塘里蹦跳騰挪……

這不是特技表演，更不是大賽熱身備戰(zhàn)，而是黎登貴的早操。19年來(lái)，黎登貴每天都這樣拉開序幕。

每天奔跑10公里19年未間斷，里程可繞地球赤道近兩圈——

“沒(méi)有鋼鐵意志，拿不起手中鋼槍”

“火爐”山城，夏日如炙。2012年7月，黎登貴到集團(tuán)軍機(jī)關(guān)出差，僅一個(gè)小時(shí)空閑時(shí)間，他就換上作戰(zhàn)靴跑了10公里。

當(dāng)他大汗淋漓回到招待所房間，一些兄弟單位的戰(zhàn)友很不理解。有人甚至認(rèn)為他借機(jī)“作秀”，忍不住問(wèn)他：“外面將近40度，大家都恨不得鉆進(jìn)冰箱里，你犯得著嗎？”

“一天不跑步，渾身都不自在。” 黎登貴標(biāo)志性的憨厚一笑。熟悉他的人都知道，他19年如一日?qǐng)?jiān)持跑步，從未間斷。

成為“跑男”，對(duì)黎登貴來(lái)講，最初源于當(dāng)偵察兵時(shí)的一次特殊經(jīng)歷。

一次遠(yuǎn)程敵后滲透?jìng)刹欤�黎登貴和隊(duì)友在陌生地形上鏖戰(zhàn)4天3夜，幾乎沒(méi)有一刻休息。長(zhǎng)途奔襲時(shí)，不少筋疲力盡的隊(duì)員遺憾退出了，他和戰(zhàn)友靠“三人并排行進(jìn)，架在中間的邊走邊睡”的方式堅(jiān)持到了最后。

那次考驗(yàn)，對(duì)黎登貴觸動(dòng)很大。當(dāng)天，他在日記里寫道，沒(méi)有鋼鐵意志，拿不起手中鋼槍。他決定用最簡(jiǎn)單的方式錘煉自己意志：跑步。

說(shuō)干就干，黎登貴開啟了“奔跑”模式。從1996年開始，他堅(jiān)持每天奔跑10公里；漸漸地，他的跑步樣式從運(yùn)動(dòng)員向戰(zhàn)斗員轉(zhuǎn)換，全副武裝、負(fù)重行軍、按圖行進(jìn)……

“當(dāng)兵打仗，最忌三天打魚兩天曬網(wǎng)。”老班長(zhǎng)徐廣海的叮囑更加堅(jiān)定了黎登貴的信念，無(wú)論是出差、休假、外訓(xùn)和出國(guó)援教，他都風(fēng)雨無(wú)阻，每天奔跑在路上。

一個(gè)周末，黎登貴在單位機(jī)關(guān)樓前準(zhǔn)備登車回家。他抬腕一看，早來(lái)了15分鐘。“站著也是站著，還不如出出汗。”說(shuō)完放下包便拔腿開跑。

12分鐘，3公里跑完，汗流浹背的黎登貴坐上班車。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)小故事，長(zhǎng)期來(lái)旅里修鞋的老王一點(diǎn)也不驚訝，“黎登貴那雙腳，一年至少能穿壞5雙作戰(zhàn)靴。”

19年跑步里程近8萬(wàn)公里，差不多可以繞地球赤道兩圈。提起黎登貴，戰(zhàn)友無(wú)不肅然起敬。

“不僅能勞其筋骨，還得苦其心志。”五大三粗的黎登貴，不僅從跑步中悟出道道，也得到收獲。比如，在高強(qiáng)度的特戰(zhàn)訓(xùn)練之余，靠擠時(shí)間自學(xué)，竟然掌握了5門外語(yǔ)。

沒(méi)有老師，他自己掏錢買軍事外語(yǔ)教材。沒(méi)有語(yǔ)境，他常常在房間里自言自語(yǔ)。沒(méi)有時(shí)間，他在跑步的時(shí)候隨身帶著收音機(jī)。

有個(gè)周末，一名要好的戰(zhàn)友主動(dòng)上門，找剛?cè)芜B長(zhǎng)的黎登貴“請(qǐng)客”。當(dāng)他看到黎登貴墨跡未干的外語(yǔ)日記，悄悄帶上門離開了。

“特種兵能打仗就行了，何必‘虐心’學(xué)外語(yǔ)？”嘗到甜頭的黎登貴毫不保留地和戰(zhàn)友分享：“第一次出國(guó)比武，同等條件下，出色的外語(yǔ)讓我抓住了機(jī)會(huì)。執(zhí)行敵后偵察任務(wù)，抓舌頭不必再帶翻譯……”

鋼鐵意志練就鐵血尖兵。黎登貴無(wú)論職務(wù)高低、發(fā)展快慢、得失多少，他訓(xùn)練勁頭絲毫不減；隨著年齡增長(zhǎng)，和他一批出國(guó)比武的戰(zhàn)友大都離開了特戰(zhàn)專業(yè)，但他依然奮戰(zhàn)在特種作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上……

跟腱撕裂依然走向國(guó)際賽場(chǎng)，揮動(dòng)五星紅旗在異國(guó)飄揚(yáng)——

“沒(méi)有對(duì)榮譽(yù)的渴望，哪來(lái)對(duì)勝利的追尋”

2000年11月，黎登貴順利入選“愛(ài)爾納.突擊”國(guó)際偵察兵比武集訓(xùn)隊(duì)，初始名單有80人，最后只有10張通往愛(ài)沙尼亞的門票。其中一張，黎登貴博得。

臨近比賽不足6個(gè)月，在一次長(zhǎng)途奔襲中，黎登貴突感左腳跟劇烈疼痛，X光檢查為跟腱輕度撕裂。醫(yī)生孫國(guó)華看完片子斷言，恢復(fù)至少需要3個(gè)月，建議他退出。

“不去，為國(guó)爭(zhēng)光的機(jī)會(huì)失之交臂，汗也白淌了；去，可能奪冠無(wú)望，甚至還面臨左腳殘廢的危險(xiǎn)。”黎登貴把自己關(guān)在屋子里，兩個(gè)自我在博弈廝殺。

一夜“鏖戰(zhàn)”。天剛亮，黎登貴就敲開了孫醫(yī)生的門，“作為醫(yī)生，你肯定不會(huì)放過(guò)任何一次救死扶傷的機(jī)會(huì)，盡管有時(shí)希望渺茫。和你一樣，作為軍人，我怎么能當(dāng)逃兵，盡管可能獻(xiàn)出生命。況且，這次最壞的結(jié)果頂多殘廢。”

最后，孫醫(yī)生被他打動(dòng)了，并答應(yīng)為他保守秘密。

這次比武，黎登貴雖然只是作為預(yù)備隊(duì)員，但他不后悔，有個(gè)場(chǎng)景他永遠(yuǎn)也忘不了：最后6公里奔襲，他早早守在終點(diǎn)，拿著一面鮮艷的五星紅旗等待著，當(dāng)中國(guó)隊(duì)跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，黎登貴興奮得心都快跳出來(lái)了，他大聲歡呼，拼命地?fù)]動(dòng)著國(guó)旗為隊(duì)友加油……

“眼看他們都不行了，可當(dāng)大家看到我手中揮舞的五星紅旗，完全復(fù)活了！”講起那幕，黎登貴眼中淚光閃爍。他說(shuō)，軍人最為可貴的品質(zhì)，就是平時(shí)對(duì)榮譽(yù)的渴望，戰(zhàn)時(shí)對(duì)勝利的追尋。

2011年，時(shí)任副營(yíng)長(zhǎng)的黎登貴來(lái)到高原邊防代職，閑不下來(lái)的他想下冰湖武裝泅渡，采集數(shù)據(jù)。

“登貴，你不要命了嗎!”戰(zhàn)友反復(fù)勸阻。附近的藏民不停搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，嘴里念叨著，“從來(lái)沒(méi)有人敢到湖里去，這是把生命直接獻(xiàn)給了神。”

“打仗說(shuō)不定用得上。”黎登貴撲通鉆進(jìn)了冰湖，直到10米開外才浮出身子。“泅渡21分鐘，心跳67下，體表溫度下降0.4℃……”

黎登貴出水時(shí)渾身通紅，牙齒上下碰得咯吱響，3條被冰渣劃破的傷口仍在流血。他顧不了那么多，上岸后立即測(cè)量數(shù)據(jù)。不到5分鐘，“撲通”一聲，他又再次入水展開數(shù)據(jù)采集。

“沒(méi)有對(duì)榮譽(yù)的渴望，哪來(lái)對(duì)勝利的追尋。”黎登貴為了打贏敢拼命的精神傳遍高原，他幾次與死神擦肩而過(guò)，撰寫出2萬(wàn)多字的調(diào)研報(bào)告，填補(bǔ)了多項(xiàng)研究空白。

對(duì)手布下天羅地網(wǎng)，人人熟記他的肖像，依然三進(jìn)“敵營(yíng)”竊取情報(bào)——

“要有死的膽子，更要有生的腦子”

3年前的一次紅藍(lán)對(duì)抗，雙方對(duì)陣三天三夜，勝利的天平反復(fù)搖擺。關(guān)鍵時(shí)刻，黎登貴臨危受命：潛入紅方指揮所，獲取作戰(zhàn)方案。

然而，紅方早已布下天羅地網(wǎng)，三步一哨，五步一崗，潛入偵察談何容易。

初探“敵營(yíng)”，對(duì)手萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，黎登貴把自己偽裝成一個(gè)“草人”，整整1天才向前蠕動(dòng)1公里。半夜三更，黎登貴一個(gè)飛撲，瞬間制服2名哨兵，由于聲響過(guò)大，他只得空手而歸。

“啟動(dòng)偵察設(shè)備，進(jìn)行全天候監(jiān)控！”紅方指揮員不信邪，想用高技術(shù)裝備對(duì)黎登貴進(jìn)行“物理攔截”。

他就是只蚊子，也不可能飛進(jìn)來(lái)！沒(méi)想到，這個(gè)如意算盤哪里管用，戰(zhàn)場(chǎng)上的黎登貴就像“幽靈”：他將一名游動(dòng)哨捕獲后，換身衣服，一番易容，居然大搖大擺走進(jìn)了營(yíng)區(qū)。

“黎登貴沒(méi)有獲得情報(bào)，他肯定還要來(lái)闖。”紅方哪里能咽下這口氣，他們把黎登貴的肖像、體型、聲音都研究了個(gè)遍，甚至他一步走多少公分都摸得一清二楚。

“讓黎登貴有去無(wú)回！”紅方指揮員下達(dá)了死命令。

黎登貴還是“來(lái)了”：第3天，一名藏族老鄉(xiāng)趕著牦牛從指揮帳篷附近經(jīng)過(guò)，恰巧里面正在開會(huì)。哨兵雖然心有遲疑，還是警惕地把他攔住，生怕這又是黎登貴的詭計(jì)。

哨兵搜查無(wú)果，只好讓他趕著牦牛離開營(yíng)區(qū)。10分鐘后，這名藏族老鄉(xiāng)卻成了黎登貴的座上賓。原來(lái)，征得同意，黎登貴把攝像探頭、竊聽(tīng)器分別綁在老鄉(xiāng)的頭巾上和牦牛的腿上，大膽上演了一回“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”。

指揮所、戰(zhàn)俘營(yíng)、“敵占區(qū)”……凡是黎登貴參加的對(duì)抗演習(xí)，這些戰(zhàn)場(chǎng)上最危險(xiǎn)的地方，他總能神出鬼沒(méi)。

有人好奇，“你哪來(lái)這么大的膽？”這時(shí)，一向謙虛的黎登貴“自夸”起來(lái)：腦子夠用。

為了練就“最強(qiáng)大腦”，黎登貴涉獵群書，對(duì)《孫子兵法》、《戰(zhàn)爭(zhēng)論》等軍事名著百讀不厭，光是讀書筆記就達(dá)3萬(wàn)字。日積月累，黎登貴還撰寫了《特種部隊(duì)遠(yuǎn)程滲透?jìng)刹熳鲬?zhàn)》《特種作戰(zhàn)小組叢林搜救戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用》等6篇論文。

擔(dān)任參謀長(zhǎng)后，研究戰(zhàn)例成為了他的最愛(ài)。有天晚上，他帶著幾名參謀業(yè)務(wù)高手在網(wǎng)上擺兵布陣，直到第二天早上管理員張東慶來(lái)敲門，才想起來(lái)還沒(méi)吃飯。

“要有死的準(zhǔn)備，更要有生的儲(chǔ)備。”張東慶告訴記者，掛在軍官訓(xùn)練中心墻上的一幅字帖，是黎登貴和官兵自勉的格言。

每天撰寫訓(xùn)練日記，隨時(shí)琢磨軍事地圖，兩個(gè)習(xí)慣多年來(lái)從沒(méi)改變——

“身在軍營(yíng)，心必須放在沙場(chǎng)”

黎登貴家里有一座日記本壘成的“小山”。有的紙張泛黃，有的筆墨未干。

“如果打敗了就不敢上場(chǎng)，可能我會(huì)成為另外一個(gè)人”、 “只要心不老，無(wú)論歲數(shù)多大，你就不會(huì)老”“未來(lái)3天比武，不和別人比，最大的敵人是自己”……

“這只是黎登貴日記的冰山一角。”二級(jí)軍士長(zhǎng)王富強(qiáng)告訴記者，入伍以來(lái)的每一天，黎登貴都寫日記，記下對(duì)訓(xùn)練的心得和思考。

翻看日記，誰(shuí)都能看出黎登貴對(duì)繩子情有獨(dú)鐘。從2008年到2011年期間，光是提及繩子就有80多次。

“負(fù)重30公斤，如果再攜帶重達(dá)20公斤的繩子，這不是作繭自縛嘛!”汶川抗震救災(zāi)中，一名戰(zhàn)士的牢騷話，讓黎登貴下定決心給繩子“減肥”。

查資料、問(wèn)官兵、跑市場(chǎng)、進(jìn)院校，買來(lái)各種材質(zhì)的繩子親自試驗(yàn)……日記本里，密密麻麻記錄了黎登貴改進(jìn)繩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。最終他得出結(jié)論，1.2和0.8的繩最便于作戰(zhàn)運(yùn)用。

一堆日記本，不僅是黎登貴一門心思鉆研訓(xùn)練的寫照，更成為該旅官兵從軍報(bào)國(guó)的人生指南和組訓(xùn)施訓(xùn)的經(jīng)典教材。

“每天撰寫訓(xùn)練日記，隨時(shí)琢磨軍事地圖，兩個(gè)習(xí)慣多年來(lái)從沒(méi)改變。”從黎登貴妻子岳海燕自豪的“埋怨”中，記者還打聽(tīng)到他一個(gè)不為人知的秘密。

結(jié)婚10周年紀(jì)念日，是他們唯一的一次出門旅游。那天，到達(dá)景點(diǎn)后，黎登貴買了一份地圖。這時(shí)，“喜劇”開始了，黎登貴邊走邊比比劃劃，時(shí)而扳手指頭，時(shí)而駐足遠(yuǎn)眺，有時(shí)甚至爬上樹干……

“身邊游人無(wú)不投來(lái)詫異的眼神，以為我和一個(gè)傻子在一起。”岳海燕對(duì)此不無(wú)意見(jiàn)，沒(méi)想到黎登貴不以為然，“我在確定站立點(diǎn)和穿插路線呢！”

和打仗有關(guān)的事他都很專注。和妻子岳海燕初次見(jiàn)面時(shí)，他主動(dòng)到小飯館請(qǐng)客，身為“地主”的他半天不點(diǎn)菜，卻探頭探腦四處張望。

“你坐的位置是這個(gè)空間的射擊死角，那邊靠窗戶的位置最不安全……”岳海燕點(diǎn)菜之際，黎登貴突然開始叨絮。“是他的專注打動(dòng)了我。”岳海燕幸福地說(shuō)。

生活是外行，打仗是專家。很多人都說(shuō)黎登貴“不會(huì)點(diǎn)菜，只會(huì)點(diǎn)兵”，是典型的職業(yè)軍人。朋友聚會(huì)，別人談天說(shuō)地，他呆在角落靜靜看書；講起娛樂(lè)圈的明星大腕，他插不上話，如果講起著名戰(zhàn)將來(lái)，他可以滔滔不絕……

登貴惜時(shí)如命。一塊秒表，登貴形影不離，凡事都愛(ài)精確到秒。中方與某國(guó)聯(lián)訓(xùn)，他干脆將被褥搬到了集訓(xùn)隊(duì)。就因?yàn)榛厮奚嵋�耽誤4分30秒。

任參謀長(zhǎng)后，他愛(ài)學(xué)習(xí)的勁頭不減反升，白天處理完日常公務(wù)，晚上還要學(xué)習(xí)到凌晨3-4點(diǎn)。

他知道，要成為未來(lái)信息戰(zhàn)場(chǎng)的優(yōu)秀指揮員，唯有惜時(shí)不我待、分秒必爭(zhēng)。