深秋的北京西山，漫山紅遍、層林盡染。

　　西山腳下，軍事科學院西北角一個僻靜小樓里，軍事百科專業(yè)研究室辦公室里，研究員們正加班加點審校書稿，無暇欣賞窗外美景。

　　晨鐘暮鼓，春去秋來。從《中國大百科全書·軍事》卷、《中國軍事百科全書》第一版到第二版，一茬又一茬軍事百科人，在青燈黃卷中把黑發(fā)熬成了霜鬢，在字斟句酌的枯燥中把歲月刻成了皺紋，在這張“冷板凳”上一坐就是一輩子……

　　冷板凳上甘坐一輩子

　　1978年，沐浴改革開放的春風，中國思想文化這片土地上冒出新苗。

　　為系統(tǒng)收集整理各學科資料，編纂一部“對實現(xiàn)四個現(xiàn)代化有用的”百科全書，在鄧小平同志倡議下，中央作出編纂《中國大百科全書》的決定。

　　不久，中央軍委也向全軍發(fā)出編纂《中國大百科全書·軍事》卷的號令，并決定組建“軍事卷”編審委員會和編審室。從此，在人民軍隊的戰(zhàn)斗序列里，又多了一面“軍事百科”的戰(zhàn)旗。

　　“首要任務(wù)就是最大化占有資料！”第一任軍事百科編審室主任奚原帶著研究人員奔波于各大圖書館、資料室，在文山書海中認真梳理我國以及世界軍事科學的體系脈絡(luò)。

　　“沒有白天黑夜，只有困與不困；沒有早飯晚飯，只有餓與不餓……”這段奚原主任當年體會交流材料中的文字，是軍事百科人工作狀態(tài)的真實寫照。

　　當記者走進塵封多年的百科資料庫室，打開每一個條目所對應(yīng)的資料盒，閱讀那些泛黃的紙片時，依然能感受到他們當年的艱辛。

　　僅“地雷”這一條目，其資料足足裝了4個盒子，共計150萬字。如對于地雷的產(chǎn)生背景，部分引用文圖就“鏈接”了從《武備志》《火龍經(jīng)》等古書中摘抄、復制的內(nèi)容，而所引用的每一條古籍資料，又各自“鏈接”標注著其出處、版本、現(xiàn)存地……

　　粗略一算，僅此一個條目資料搜集時間跨度就近5個月，涉及各類書籍達200余種，而最后成稿對“地雷”的表述僅千余字。

　　原百科部四室主任賈強是1990年調(diào)入軍事科學院從事百科編纂工作的。第一次受領(lǐng)任務(wù)編輯一個兩千余字的條目，他認真核查資料，斟詞酌句。沒想到，稿子交上去就被“撇”了回來。

　　第二遍、第三遍……一周后，稿子改到第七遍才勉強通過。

　　“百科條目就是要改到一個字都改不動了才合格。”在這種歷練中，賈強逐漸從別人眼里的“小賈”變成了“老賈”，又成了“賈老”。

　　“賈老”坦言自己還和當年的“小賈”一樣，始終有那么一股子沖勁和干勁——“訓練標準還有個年齡段的劃分，而學術(shù)標準對我們來說卻始終如一，你說我們能老、敢老嗎？”

　　做學問憑的是無私無畏

　　沒點書生氣，或許還真干不了百科這個摳字眼的活。而實事求是的百科精神又把這群書生“煉”成了一個個不唯書、不唯權(quán)、不唯上的“斗士”。

　　在編寫《中國大百科全書·軍事》卷時，為確保權(quán)威性，所有條目都是請當時“最合適”的人來撰寫。“中國火箭之父”錢學森，就是“火箭”這一條目的撰寫者。

　　錢老的初稿完成后，責任編輯發(fā)現(xiàn)稿件體例與百科編纂要求不太一致，請示錢老能否修改。消息反饋給錢老身邊工作人員后，對方認為錢老所撰寫的東西必然是不可挑剔的，并建議原文采用。

　　奚原主任一聽就急了，顧不了那么多，帶著責任編輯直接敲開了錢學森辦公室的門，向他面呈修改意見。沒想到，錢老耐心聽完后，當時便爽快答復：“你們改得很好，就按照你們改的寫。”

　　“核武器”條目的撰寫者朱光亞，也曾被這群百科人“糾纏”。

　　朱老初稿雖然從核武器的物理特性、發(fā)展歷史等方面交代得很清楚，但責任編輯在審核時認為還應(yīng)添加核武器未來發(fā)展趨勢以及相關(guān)使用法律等內(nèi)容。

　　對此建議，朱老十分認可。特別是海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大量信息化常規(guī)武器的使用對核武器的發(fā)展應(yīng)用也產(chǎn)生了較大影響，對內(nèi)容進行補充很有必要。為穩(wěn)妥起見，編審室又專門請來有關(guān)核武器各領(lǐng)域的專家學者，前后召開6次研討會。每次會議，朱老不管多忙都會準時到場，虛心聆聽記錄其他同志建議。

　　“連錢老、朱老這樣的學術(shù)權(quán)威都敢挑戰(zhàn)，你說我們是不是一群直腸子？每段文字的更正都少不了和其他學術(shù)單位紅臉拌嘴，那時我們的會議室里幾乎三兩天就會干一次‘仗’。”原百科研究部三室主任孫志成說。

　　1997年，《全書》第一版出版后，孫志成收到一位初中生軍迷的來信。這位小軍迷在信中指出，百科全書中有關(guān)噴氣式飛機燃料的表述是汽油，而實際上應(yīng)是航空煤油。

　　孫志成和同事們不敢怠慢，經(jīng)過反復查證，發(fā)現(xiàn)確實是在編輯中出現(xiàn)了常識錯誤。他們當即給那位初中生回信表示歉意和感謝，并在再版印刷時進行了聲明和更正。

　　十余年間，這群“直腸子”拉直了軍事學領(lǐng)域中涉及57個學科的萬余個學術(shù)問號，使《全書》達到了優(yōu)質(zhì)品等級。

　　像沖鋒時看開生死那樣看淡名利

　　上世紀80年代末，老山主陣地某部的貓耳洞里迎來了20位新主人。這批從地方高等院校入伍到軍事科學院從事研究工作的博士、碩士，開始了為期一年的下連當兵代職生活。年方25歲的金立昕就在其中。

　　一年后，金立昕從前線回來，時任軍事百科研究部副部長的賀捷生對他說：“在今后的工作中要像沖鋒時看開生死那樣，去看淡名利得失。”

　　如今，已擔任軍事百科專業(yè)研究室主任的金立昕感悟深刻：戰(zhàn)場上的生死對軍人血性的考量或許只在瞬間，而工作中名利得失對軍人血性的考量卻更為深刻和持久。

　　在一次編制調(diào)整中，原軍事百科研究部第二研究室副主任徐永軍改任研究員。從領(lǐng)導崗位轉(zhuǎn)任普通研究員，徐永軍非但沒有任何怨言，還挑起了軍事工作門類主任編輯重任。

　　后來，由于工作需要，徐永軍又被任命為研究室副主任。重新走上領(lǐng)導崗位后，繁重的工作任務(wù)讓他的身體健康極度透支，但他仍然沒日沒夜在辦公室加班。

　　2009年，徐永軍被查出患有膀胱癌，考慮到他的病情，組織決定讓他再次改任研究員。在副主任崗位上“兩上兩下”的徐永軍淡然處之，邊做化療邊堅持工作。2013年3月18日，帶著對百科事業(yè)無盡的牽掛，徐永軍走完了56年的人生歷程。

　　相比其他學科，軍事百科的確是個在短時間內(nèi)很難出成果的專業(yè)，因此在成長進步上也難免比其他同志“慢半拍”。從百科部到百科研究室，他們多年來有一條紀律：為了不分散工作精力，不參與百科以外的課題研究。這條“家規(guī)”，愣是讓百科這張“冷板凳”變成了“冰板凳”。

　　“即便是‘冰板凳’，大家也能‘坐’得熱火朝天、熱情不減。”軍事百科專業(yè)研究室副主任苑洪山說：“很多退休的及調(diào)到其他學術(shù)部的老同志至今都還在承擔著一些百科編輯任務(wù)，大伙不為別的，就憑著一股對軍事百科事業(yè)的熱忱。”

(來源:解放軍報)