兩年前的今天,殲15的成功起降和英雄的隕落,讓我們的心靈受到同等的震撼。如果你沒有離開,依然會,帶吳鉤,巡萬里關(guān)山。多希望你只是小憩,醉一下再挑燈看劍,夢一回再吹角連營。你聽到了么?那戰(zhàn)機的呼嘯,沒有悲傷,是為你而奏響!
羅陽的生命隨著為之奮斗的殲-15一同降落。最后,他倒在了終點。
“飛鯊”守護者羅陽的最后時刻
2012年11月27日,上午10時許,遼寧艦航空部門官兵列隊飛行甲板,我國第一艘航母“遼寧艦”鳴笛聲響起。
這是對一位默默無聞的科學(xué)家不同尋常的禮遇——為突然倒下的殲-15戰(zhàn)機研制現(xiàn)場總指揮羅陽,為無名英雄致敬。
對于羅陽,此前人們幾乎一無所知。
“雖然笑容寫在每一個人臉上,但從羅陽的笑容中,不難看出疲憊和憔悴。”電視畫面中留住了羅陽走下航母,接受同事們道賀的瞬間,時間定格在了11月25日上午9時,羅陽生前三小時。
下艦后,羅陽并沒有擁抱大家,只是與歡迎的人群握握手,就拖著沉重的步子離開了現(xiàn)場。
在大連港,看到大家都沉浸在喜悅中,51歲的羅陽有些興奮,畢竟,中國首艘航母“遼寧艦”圓滿完成殲15艦載機著艦首飛,具有歷史性意義。
隨行的同事此刻都會不時多看羅陽一眼,這個上午,羅陽已經(jīng)不止一次做出相同的動作,偶爾輕微地撫摸下自己的胸口。
“早上從艦上下來,我是第一次聽他講難受,胸疼。后來我們才知道,前一天晚上,他就感覺胸疼、耳朵疼,但他一直忍著,沒有吭聲。”中航工業(yè)集團重大項目部主任呂杰說。
顯然,大家并沒意識到,胸痛是心臟猝死的先兆,有些人以為這是航母上的一種通病。從醫(yī)學(xué)上說,航母船艙長期處于閉氣狀態(tài),是大面積心肌梗塞的誘因之一。
11月23日,殲-15起飛時巨大的轟鳴聲,震得人心臟難以承受,作為殲-15的研制者,羅陽堅持在距離不超過20米處觀看、記錄。
像航母這樣的重大國家項目,興奮、緊張、巨大壓力,也在航母上8天里交織著。作為艦載機殲-15研制現(xiàn)場總指揮,羅陽的壓力不言而喻。
11月24日,與妻子最后一次通話中,羅陽略帶興奮,“整個任務(wù)都已經(jīng)完成了!”
這一天晚上,羅陽仍十分高興地和呂杰走到甲板上殲-15飛機旁,暢談殲15的未來。
下艦后,羅陽推掉了兩件大事,一件是慶功會,另一件是給母親、妻兒報個平安,徑直回到了賓館,一回到房間,羅陽便手按胸口橫躺在床上。
沈陽飛機工業(yè)公司黨委書記謝根華趕緊讓人聯(lián)系,將羅陽送往幾公里外的大連市友誼醫(yī)院。距離醫(yī)院大門還有100米左右,羅陽已喘不過氣來,醫(yī)護人員當(dāng)即在醫(yī)院門口大廳做起急救……
由于各種機型的研制任務(wù)非常重,羅陽沒能抽出時間參加沈飛組織的體檢,一些身體方面的問題,沒有及時發(fā)現(xiàn)。
11月25日12時,一個姿勢紅遍了大江南北,飛行助理下蹲屈身,右手臂迅速上揚,做出一個酷似舉槍射擊的姿勢。許多中國人都露出了自豪的笑容。
而同樣在12時,在永遠缺少了羅陽的慶功會上,殲-15艦載機總設(shè)計師孫聰難掩悲傷,和沈飛總設(shè)計師王永慶一直沉默著、抽著煙,“怎么活蹦亂跳的一個人就沒了?”
當(dāng)晚,沈飛集團官網(wǎng)主頁已換成黑白色。
沈飛集團董事長、總經(jīng)理、艦載機殲-15研制現(xiàn)場總指揮羅陽,是在2012年11月18日踏上了遼寧艦。
而在上艦之前不到20天內(nèi),羅陽連續(xù)完成兩個重點項目,緊接著參加珠海航展,17日飛回沈陽后,連家都沒回就連夜從機場前往基地。
呂杰曾勸阻過羅陽,“出海艦上生活比較艱苦,別上去了”。他堅持,“這么關(guān)鍵的時候,一定要上去”。
羅陽知道,艦載機首次起降或許是一個里程碑。這可能是沈陽飛機公司的又一次大轉(zhuǎn)型,如果殲15能試飛成功,國家將實現(xiàn)10年跨越,縮短15年的差距。
“今年8月遼寧號入列時,海外媒體預(yù)計中國艦載機成功應(yīng)用至少需要1年半,沒想到我們僅用2個多月,就成功實現(xiàn)了最為關(guān)鍵的起降試驗!”中航工業(yè)集團董事長林左鳴來到航母上督戰(zhàn),對前景做出了諸多良好預(yù)測。
幾個簡單數(shù)字背后,隱藏的故事有很多。
早在2007年,沈陽飛機工業(yè)公司的老員工就面臨著前所未有的壓力,很多人把原因歸結(jié)為成都飛機工業(yè)公司后來居上,而沈飛公司缺乏突破點。“感覺總是被壓著一頭,吐不出一口氣,整個都有力無處使的感覺。”一位沈陽飛機工業(yè)公司老員工說。
羅陽屬牛,自然是“不用揚鞭自奮蹄”。
沈飛總工程師袁立與羅陽兩家住上下樓,“他多少年來一直性情溫和,但這些日子肝火旺盛,有時候說一說話聲音就高了。”
有了殲11、殲15,還要有殲31……研發(fā)殲-15機比研發(fā)殲-11機困難得多,2009年試制了第一架,但發(fā)現(xiàn)引擎性能等各種問題,不得不一連試制了12架。
2012年10月31日,沈飛研制的AMF四代隱身戰(zhàn)機(由于飛機編號為31001,一些媒體稱之為殲-31戰(zhàn)斗機,綽號“鶻鷹”)成功首飛,標志著中國成為世界第二個同時試飛兩種四代機原型機的國家。
羅陽每時每刻都要面對問題,每一次臨界試驗,每一次極限挑戰(zhàn),都無疑是一場驚險的生死博弈。
作為“飛鯊”守護者,羅陽最后一次接受采訪時,特別談到了壓力,“壓力是無形的,但全力以赴去解決難題的時候就會把壓力忘掉。”
本來會繼續(xù)和尚未正式亮相的新型飛機擁抱在一起的人,而今,沈飛集團正門前,羅陽的笑容定格在電子屏的大遺像上。面對羅陽遺體,妻子王希利悲痛地呼喊:“羅陽,我知道,這些天來你太累了!”
目光所及處,是一架巨大的殲8-II模型。這是30年前,初出校門投身國防事業(yè)的羅陽參與研制的第一個機型。
30年后,他的生命隨著為之奮斗的殲-15一同降落。他倒在了終點。
(南方周末/2012年11月文)
下一頁 |