從昆明到臘戌行駛全程需七八天，機工們居無定所。圖為機工運輸路途中的暫息。

陳嘉庚率領“南洋華僑回國慰勞視察團”專程視察滇緬公路，看望南僑機工。

沒有遠征軍的曝光度，不如飛虎隊聲名遠播，他們的故事塵封多年。他們中有司機、技工，有富家子，有工程師，有商人，他們是——南僑機工，一群抗戰(zhàn)中“特殊身份”的戰(zhàn)士。

輪盤日夜無停息

2014年9月初，為參加紀念南僑機工回國抗戰(zhàn)75周年系列活動，李亞留、蘇榮穩(wěn)、蔣印生、翁家貴、吳惠民、羅開瑚幾位老人，又一次相聚昆明——這座對他們意義非凡的城市。

這里是昔日滇緬公路的起點。75年前，抗日戰(zhàn)爭最艱難的時刻，東南山河盡陷敵手，沿海港口相繼淪陷或為日軍封鎖，偏居大西南的滇緬公路成為中國抗戰(zhàn)的生命線，大量的外援物資，需要從這條生命線上運入國內(nèi)。

當時的中國，汽車還非尋常物，熟練的司機和技工更是緊缺。1938年12月，國民政府正式電請南洋著名華僑領袖陳嘉庚先生代為招募機工回國抗戰(zhàn)。馬來西亞、新加坡、泰國、緬甸、越南、菲律賓、印度尼西亞等國華僑熱情響應，經(jīng)嚴格選拔，3000多名南洋華僑機工于1939年分9批回到祖國參加抗日。

機工們在昆明經(jīng)過短暫的軍訓，便由當時的國民政府軍事委員會西南運輸處分配與編隊，投入到抗戰(zhàn)運輸工作中。他們的主戰(zhàn)場是滇緬公路，武器就是手中的方向盤。

當時的滇緬公路，是抗戰(zhàn)爆發(fā)后緊急搶修的簡易公路，上千公里的路段80%是崇山峻嶺，懸崖、峭壁、深谷、陡坡、急彎不計其數(shù)。車禍是南僑機工遭遇的第一個殺手。1939年4月到7月，滇緬公路上南僑機工駕駛的車輛就發(fā)生24起車禍。第二個殺手是瘧疾。南洋機工行經(jīng)的路段瘴氣襲人，許多機工染上瘧疾后，由于缺醫(yī)少藥未能及時治療而身亡。

行駛在滇緬公路上，日軍飛機的狂轟濫炸更是家常便飯。為了躲日軍飛機，他們常常要夜間行車，危險更增幾分，卻無人退縮。

“海外歸來志未酬，風塵仆仆群山頭。輪盤日夜無停息，不復山河誓不休！”這是南僑機工第十一大隊倪鴻聲1940年5月寫下的詩句。1939年到1942年，滇緬公路共搶運約50萬噸軍需物資、1.5萬多輛汽車及大量物資，其中大部分是由南僑機工運送的。據(jù)統(tǒng)計，將近一半南僑機工犧牲在滇緬公路上。

生離死別多坎坷

1942年5月，為了阻止日軍推進，中國軍隊炸毀了連接怒江兩岸的惠通橋。部分南僑機工被隔斷在怒江西岸的敵占區(qū)，許多人被日軍抓捕殺害。

畹町南僑機工紀念碑管理所所長葉曉東是南僑機工的后代。他的父親陳團圓，為了隱蔽身份，和當?shù)卮鲎骞媚锢视駥毥Y了婚，但后來被人告密，遭日軍活埋，當時葉曉東剛出生3個月。朗玉寶帶著兒子四處躲藏，走投無路只能重新嫁人，葉曉東也隨繼父改姓葉。他最大的遺憾，是手頭連一張父親的照片都沒有，經(jīng)多方找尋卻一無所獲。“別人說，父親可能是改名參加了南僑機工。我現(xiàn)在最大的心愿就是想看看父親長什么樣。”

少部分幸運者由當?shù)乩习傩昭谧o下來，與傣族姑娘結婚，成家立業(yè)。現(xiàn)居保山的翁家貴，與保山籍的妻子相濡以沫超過70年。當年，翁家貴已經(jīng)辦好回南洋的全部手續(xù)，卻因為妻子臨時變卦而選擇留下。羅開瑚的妻子方德和是大理人，與他攜手走過50年，相夫教子、甘苦與共，直到去世。羅開瑚和翁家貴在第二故鄉(xiāng)云南生活了70多年，講話已帶有濃重的云南口音。

他們中的另一部分，抗戰(zhàn)勝利后選擇了返回南洋。1946年10月到11月，南僑機工上千人終于挈婦將雛踏上了南返的路程。然而，許多機工的親人卻沒能等到這一天。1942年，馬來西亞淪陷后，南僑機工的親屬被日軍視為“敵僑”，遭到殘酷殺戮。

南返機工難忘他們拋灑了青春和熱血的紅土高原。回到馬來西亞后，機工李亞留買了輛小巴士跑生意，車子取名“昆明”。另一位南返機工給兩個女兒起名“昆明”“大理”。

“南僑機工”照汗青

“南僑機工的事跡，再不宣傳就來不及了！”昆明市人民政府外事僑務辦公室副主任張曉明，是兩部南僑機工紀錄片的主要“操盤手”之一，這是他這些年最大的感觸。

留在國內(nèi)的數(shù)百名機工大多命運坎坷。“文革”結束后，南僑機工的歷史功績得到國家的肯定和弘揚。1986年，僑務部門開始給健在的南僑機工發(fā)放生活補助，并逐年調(diào)整提高補助標準。1989年，云南省人民政府修建的“南洋華僑機工抗日紀念碑”在昆明西山森林公園內(nèi)落成，底座上刻有“赤子功勛”四個大字。

2009年7月開始，昆明市外事僑務辦公室牽頭，聯(lián)合市僑聯(lián)、市委宣傳部、昆明電視臺等部門，分別攝制了《南僑機工》《我心中的生命線》兩部紀錄片。

2014年7月7日，中央電視臺和昆明市委市政府聯(lián)合攝制的六集紀錄片《南僑機工——被遺忘的衛(wèi)國者》開播。昆明市委常委、副市長關清華在首映式上說，南僑機工的故事是一部壯烈的華僑抗戰(zhàn)史，這里面有著太多關于義薄云天、悲歡離合、同仇敵愾、生死與共、不離不棄的章節(jié)，有太多的殘缺與圓滿、苦痛和悲愴、執(zhí)著與堅守。

東南亞的華僑華人對南僑機工的紀念活動從未間斷。抗戰(zhàn)勝利第二年，南洋華僑捐款在吉隆坡廣東義山修建了最早的南僑機工紀念碑。1950年，在馬來西亞檳城又修建了一座南僑機工紀念碑。昆明西山的南洋華僑機工抗日紀念碑已經(jīng)矗立了20年。

2005年底，南僑機工后人林曉昌先生捐資350萬元，在畹町修建了一座南僑機工紀念碑。2014年9月，南洋華僑機工回國抗戰(zhàn)紀念館在畹町奠基開建，預計明年抗日戰(zhàn)爭勝利70周年時開館。英雄不語，功勛永存。希望南僑機工的愛國情懷，給世人以啟迪。

（記者 王堯 本文照片由昆明市外事僑務辦公室提供）