81歲的展老拿著飛機小模型演示。陳婧 攝

展自強的機組運送原子彈材料，榮立集體一等功。

展老當年立功的證明保存在社區(qū)檔案館里。 徐州檔案館提供

　　1964年10月16日，整整50年前，中國第一顆原子彈爆炸成功。

　　50年后，徐州市云龍山上，有一位老人每天會準時出現(xiàn)，安靜地晨練。一頭白發(fā)的他身板挺直、肌肉顯見，在簡易的木質單杠和吊環(huán)上輕巧地做出各種高難度動作，總會引來一圈圍觀者的驚嘆。

　　圍觀者當然不知，眼前的老人，竟是半個世紀前中國研制首顆原子彈的空運飛行員。更讓人驚訝的，氫彈爆炸后他鉆蘑菇云取樣，還參與了首顆人造衛(wèi)星材料的空運。

　　他叫展自強，今年81歲了。在展老所在的社區(qū)檔案館中，泛黃的紙張隱秘地記載了他參與“兩彈一星”的歲月。展老幾十年守著“看在眼里，帶進墳墓里”的要求，兩年前家人才偶然撞見這個大秘密。

　　“小學生”死記硬背成飛行高手

　　展自強出生于甘肅省天水市成縣一個村子的普通農(nóng)家，1949年建國后，16歲的他成為一名解放軍戰(zhàn)士。

　　1952年，突然有人到部隊選空軍飛行員。他記得當時的說法是，為了緩解朝鮮戰(zhàn)場上地面作戰(zhàn)的壓力，要培養(yǎng)一批飛行員。19歲的展自強還沒太弄清情況，就成功入選，而且是全團唯一一個。1953年初夏，幾十個人被送往石家莊第四航空學校，開始3年的飛行學習。

　　但他只上過一年多的學，連字都不太認識。在航空學校，卻要學飛機構造、飛行原理，如同天書一般的氣象、通訊、無線電等各種學科。“就相當于小學一年級的學生要學大學課程”，展老說。他只能多吃苦，理論課逐字抄下，不識字就死背。“N、S極在轉，感應一級線圈，產(chǎn)生低壓電……”如今展老還記得這些口訣，像個小學生一樣朗朗背誦。

　　但在飛機駕駛上，展自強就顯示出了他的天賦。別人飛行遇到云朵，迷失方向一驚慌就可能跳傘，而他說就喜歡鉆云，覺得像在棉花團里。到1956年5月，展自強已經(jīng)能駕駛當時最先進的殲-5戰(zhàn)斗機。別人只能簡單地起飛、降落，而他卻可以駕馭高難度的大盤旋、幾次上升等動作。

　　運送神秘木箱，一杯水練防震

　　從航校畢業(yè)之后，展自強被分派往徐州空軍13師，平時承擔人工降雨、運送物資等任務。1964年5月，大隊領導突然通知他準備接受一項特殊任務，只說“很艱巨”，正駕駛是李賢鳳，他是副駕駛。這時，展自強已經(jīng)結婚生子，臨別前面對家人的詢問，他只說“執(zhí)行特殊任務”，因為他的確不知到底是什么任務。

　　機組先是飛往北京，從此開始了從北京、哈爾濱、沈陽到烏魯木齊再到沙漠中羅布泊基地的穿梭。他記得每次運送的神秘物品都裝在一個木質的精美箱子里，一次空軍保衛(wèi)部副部長竟然親自押送，心里猜應該不是一般的東西。

　　上級對于震波和溫度都有嚴格要求，一杯水不能晃。而西北的機場多是土機場，凹凸不平。為了解決防震的問題，他們找一個條件相仿的機場，反復演練，展自強和機組人員需要嚴密配合，最終降低了運震率。此外，為了保持20℃左右的恒溫，他們在簡陋的貨倉內放加溫爐、毛毯加溫，用隔熱布或者夏天在拂曉起飛，以調節(jié)艙內氣溫。飛機將材料運送到基地后，經(jīng)專家檢測，從沒發(fā)生過破損。

　　同時，他們還要確保飛行的隱秘，這也考驗著飛行技術。據(jù)正駕駛李賢鳳在公開報道中介紹，他們要利用地形特點，設計飛行路線，采取隱蔽低空飛行。此外，在通信聯(lián)絡上，盡量保持無線電靜默，只收聽不發(fā)話，或者只按規(guī)定點擊一個信號。在多次執(zhí)行任務中，他們飛抵基地，途經(jīng)的機場并沒有反應，說明保密措施良好。

　　爆炸當天才知是原子彈，連夜飛北京送樣品

　　1964年10月，運送任務基本結束，展自強機組受命在羅布泊基地之外200公里的馬蘭基地待命。10月14日，展自強的機組被授予“建設國防現(xiàn)代化事業(yè)中集體一等功”，但他依然不明就里。10月16日下午3點，他聽到一聲爆響，不遠處的天空升起一團火球，隨即騰起巨大的蘑菇云。此時他才知道，自己此前運送的竟是原子彈的分解材料，激動與自豪沖擊著這個青年人。

　　但他的任務還沒結束，另外一個機組飛到蘑菇云中采樣后，展自強的機組要趕緊送往北京，以供科學測定爆炸效果。10月16日當?shù)貢r間下午4點多，展自強的機組飛往北京，途經(jīng)蘭州加油吃飯。但此時天氣變壞，他們只能靠謹慎地飛行減少顛簸。經(jīng)西安、太原再次加油，到達北京已經(jīng)是深夜2點多。飛機抵達南苑機場，軍隊首長和專家親自迎接樣品。

　　此時，展自強離家已經(jīng)快半年了，因為極度保密，一封信都不能給家里寄。執(zhí)行完任務，他掛念著家里的情況，并且特意給妻子買了一件毛衣。但回到家后，妻子卻將毛衣一把摔到地上哭訴，“我只當你沒有了，連一封信也沒有！”他只能默默聽著，依然不能透露、無法辯解。

　　再受命赴羅布泊，氫彈爆炸后高空取樣

　　1967年6月初，展自強再次接到命令，馬上飛往羅布泊。這次他從上級那直接獲悉，此行的目的，就是氫彈爆炸后，展自強和機組成員鉆到蘑菇云里取樣。到羅布泊后，機組每個人都交了最后的黨費，激動而又興奮。“當時不害怕，根本就沒有考慮過，只想著祖國需要我”，展老說得很真誠。

　　他們就住在帳篷里，羅布泊很熱，但汗在流出來之前，就蒸發(fā)完了。展老說飛機鉆到蘑菇云里后，要來回穿飛幾次，以確保取到足夠的爆炸氣體。

　　隨后的半個月，他們每天都在駐地前的一塊空地上演練走“S”型，比劃操作，口中熟背飛行的升降、速度數(shù)據(jù)。取樣對于時間的要求非常嚴格，氫彈剛爆炸時是一團火球，沖擊波能量未充分釋放，進入勢必機毀人亡，如果進入過晚，蘑菇云散開就收集不到足夠的劑量。蘑菇云大概在8000米海拔，他們要在規(guī)定的時間內爬到指定高度，但這卻是一個不小的挑戰(zhàn)。機組反復論證，根據(jù)氫彈爆炸時間和效果確定飛機的速度。

　　走“Z”形爬高 只穿白大褂就鉆“蘑菇云”

　　1967年6月17日，凌晨4點半，展自強機組接命令趕往機場。天還沒有亮，他記得這天的風沙尤其大，打在臉上很疼，他們只能退著走到機場。當時他心中還納悶，“天氣這么差，今天應該是演練吧？”做完飛機檢查、起飛準備工作后，天亮了風也停了。他們接到命令，氫彈試驗當日進行。按照事先計算，他們6點左右起飛，準備鉆蘑菇云。

　　核彈爆炸將會產(chǎn)生大量的輻射，但機組人員穿的只是普通的白大褂和氧氣面罩。“演練的時候穿防化服和防毒面具，但影響操作，后來就脫掉了”，展老說當時根本沒有危險的概念。飛機無法直接升空到8000米，決定取道馬蘭走“Z”形。起飛后先爬坡到了馬蘭上空5000米左右，然后再回轉爬坡到羅布泊上空8000米左右。

　　當指揮中心發(fā)出“10、9、8、7……”投彈倒計時“9”的時候，展自強將駕駛艙前方的罩簾拉上，以免巨大的爆炸刺傷眼睛。當?shù)褂嫊r“0”后，氫彈在距地面2900米的空中爆炸，天空如同升起兩個太陽，火光翻騰，在8000米的高空蘑菇云騰起。展自強駕駛飛機一頭鉆進蘑菇云，他說飛機外什么也看不到，記得大概三四次就完成了樣品采集。

　　返回地面后，所有機組成員更換衣服，每人發(fā)一只輻射測試筆。盡管當時沒有明顯反應，但后來有的消化腸胃異常，有的出現(xiàn)皮膚病。感染劑量最小的展自強也過早出現(xiàn)一頭白發(fā)。

　　檔案“含蓄”記載履歷 親人50年不知情

　　因為穩(wěn)妥可靠，1970年，展自強又被調往酒泉為中國首顆人造衛(wèi)星運送研制材料。1975年，文革也影響到了空軍建設，42歲的展自強放棄鐘愛一生的飛行事業(yè)，轉業(yè)到徐州一家機械工廠，當起一名普通的工人直到退休。

　　展自強老人和老伴如今安靜地住在徐州市泉山區(qū)一個小區(qū)里，他所在的泉山區(qū)退休人員檔案保管部門收存著他的檔案。個人履歷看起來有些年頭了，但原子彈、氫彈爆炸及人造衛(wèi)星升空的三個節(jié)點上，都沒有記載展自強的具體工作，只是“飛行員”三個字帶過。不過已經(jīng)散成一沓的大紅的立功證書和立功證，顯示著檔案的不同尋常。立功證就是幾張散開的小紙，封面上印著解放軍的“八一”標志。里面寫著“展自強同志在建設國防現(xiàn)代化事業(yè)中榮立集體一等功，特發(fā)此證以資獎勵”。頒發(fā)的時間是1964年10月14日，也就是原子彈爆炸前兩天。

　　展老說，在1964年接受任務之始，就被命令“看在眼里，記在心里，爛在肚子里，帶進墳墓里”，展自強便恪守了幾十年。幾年前，他看到關于“兩彈一星”的報道越來越多，但他還是沒有說。直到2012年，展老的女兒看到鄧稼先夫人的相關報道念叨一聲，展老無意中說出“我和鄧稼先曾在一起共事”。在女兒一再追問下，他才說出這段神秘的經(jīng)歷。

　　本期協(xié)辦

　　徐州市檔案館 泉山區(qū)檔案館

　　本期撰稿人

　　江蘇省檔案局 楊益群 蔡紅

　　徐州市檔案局 陸江 劉亞青

　　泉山區(qū)檔案局 董玉梅 夏婷

　　揚子晚報 陳婧

　　鳴謝

　　徐州市泉山區(qū)王陵街道辦事處 王團結

(來源:揚子晚報)