疊傘工作關系到傘兵的生命。都曉旭 攝

　　并腿并膝并踝，平掌逆風著地……離開直升機兩分半后，新兵徐維駕著白色圓傘，從800米空中緩緩飄下。徐維是今年新疆特種部隊最后一位參訓跳傘的新兵。他的安全著陸，標志著這個部隊參訓新兵800米直升機傘降課目通過率為百分之百。

　　800米直升機傘降，軍事戰(zhàn)術價值極大，但危險性極高。由于跳傘高度過低，加上直升機旋翼力量過大，對傘兵快速反應、心理素質提出較高要求。

　　記者隨同新兵跳傘。在經過整傘區(qū)、背傘區(qū)等3道關卡，對主傘、備份傘、開鎖器等20余項安全檢查后，12名頭戴鋼盔、腳蹬米黃色傘靴的新兵列隊登機。

　　剛一登機，空中副投手、三級軍士長朱世統(tǒng)將新兵身上的降落傘鉤掛在機艙上的鋼索上。爾后，再對所有人的傘具逐一檢查。每過一人，朱世統(tǒng)都要伸出大拇指，向新兵做無言的鼓勵。

　　直升機經反復盤旋，爬升至800米。在機艙中等待了近10分鐘的新兵個個神情肅然。

　　平飛一段距離后，快要至投入點時，直升機艙門被打開。一股強大的冷氣流撲面而來。戴著耳麥的空中主投手、中士張思遠根據(jù)風向、風速判斷出最佳跳傘時機，向副投手張世統(tǒng)做了一個跳的手勢。

　　弓著腰、屈著膝，環(huán)臂緊抱備份傘的新兵們，魚貫疾步走向艙門，相隔一秒半的時間，“倏”地一下，登腿離艙。

　　一瞬間的功夫，鋼索上僅留下了12根傘鉤。10秒鐘后，新兵駕著白色的圓傘開始在湛藍的天際飛翔。