來(lái)國(guó)防大學(xué)報(bào)到后，一班同學(xué)聚集一堂，暢所欲言，歡歌笑語(yǔ)，大家都有些興奮和激動(dòng)。這也難怪，我們這些即將步入半百之年的人還能上學(xué)做同窗，的確是一件令人興奮的事。來(lái)自機(jī)動(dòng)師的閆副班長(zhǎng)激動(dòng)地說(shuō)：“我當(dāng)兵30多年，第一次分到一班。”長(zhǎng)期在基層，大家很看重一班。我們這期軍師職學(xué)員共6個(gè)班，當(dāng)過(guò)兵的都知道，一班是基準(zhǔn)班也是標(biāo)準(zhǔn)班。有同學(xué)情不自禁講起在一班的故事時(shí)，我才猛然想起，在我的軍旅生涯中，有過(guò)4次在一班的經(jīng)歷。一班和我有緣，我的夢(mèng)與一班有聯(lián)。記憶的閘門(mén)一旦打開(kāi)，如同膠卷放到顯影劑里一樣漸漸清晰起來(lái)，那已經(jīng)逝去的美好歲月匆匆地在我眼前閃過(guò)。

　　幾輛大敞篷車(chē)經(jīng)過(guò)近一天的奔馳，把我們拉到了海邊。吃完面條后，在幾座破舊的石房前，新訓(xùn)隊(duì)長(zhǎng)宣布我們這批新兵分班，我被分到了一班。新兵連一共兩排宿舍，一排和二排在前面這排房子中，三排和隊(duì)部在后面。房子不高但很結(jié)實(shí)，全是用石頭壘成的墻，用瓦鋪成的頂，那時(shí)在農(nóng)村很少能見(jiàn)到瓦房。每棟房子有三間，一排36個(gè)人住在里面，上下鋪。一班住在靠門(mén)邊，當(dāng)時(shí)沒(méi)有覺(jué)得，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)其中的好處，新兵連經(jīng)常搞緊急拉動(dòng)，因?yàn)殡x門(mén)口近，兩三步就可以到院中。我的床鋪在下鋪，動(dòng)作比別人晚幾分鐘也來(lái)得及。房子后面就是大海，寬闊無(wú)垠的大海展現(xiàn)在我們面前，海的溫柔，海的粗獷，海的寬廣，令我們興奮激動(dòng)。因?yàn)樵谝话啵�班長(zhǎng)告訴我們，挑兵要從一班先開(kāi)始，要好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取分一個(gè)好的單位。那時(shí)特單純，每天大家都爭(zhēng)著打掃衛(wèi)生，經(jīng)常班里的掃把晚上就被個(gè)別人藏了起來(lái)。為了博得班長(zhǎng)的欣賞，大家都把自己的香煙給班長(zhǎng)抽，那個(gè)時(shí)間沒(méi)有什么好煙，最好的煙也就是三角錢(qián)的大金鹿。班長(zhǎng)點(diǎn)上煙，瞇著眼談他兵之初的經(jīng)歷和處事規(guī)則，現(xiàn)在看來(lái)那些經(jīng)歷真的不值得一提，但當(dāng)時(shí)大家都聽(tīng)得津津有味。

　　雖然都是在同一個(gè)部隊(duì)，但工作有著千差萬(wàn)別，好的工作有電影員、衛(wèi)生員、打字員。我的一個(gè)同學(xué)因?yàn)榉值酱妒掳啻罂蘖撕脦滋欤�那時(shí)做飯沒(méi)有現(xiàn)在吃香，當(dāng)炊事員很被人看不起。想分一個(gè)好工作就要比別人付出多一些。我剛好對(duì)文字比較喜歡，閑著時(shí)寫(xiě)一些好人好事表?yè)P(yáng)稿之類(lèi)的文章。如今想來(lái)如果沒(méi)有當(dāng)初這段經(jīng)歷，就沒(méi)有后來(lái)一系列發(fā)生在我身上的故事。

　　新兵訓(xùn)練兩個(gè)月后要舉行正式入伍儀式，儀式舉行后發(fā)了領(lǐng)章和帽徽才算正式軍人。戴領(lǐng)章和帽徽對(duì)新兵來(lái)說(shuō)是一件很隆重的事，要有一個(gè)新兵發(fā)言。誰(shuí)能代表新兵在這樣隆重的集會(huì)上發(fā)言是一件很值得榮耀的事，說(shuō)明領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的肯定，表明你新兵分配可以有更多選擇的余地。各排對(duì)這件事情都很重視。下連后排長(zhǎng)告訴我這件事各排都爭(zhēng)，大家爭(zhēng)得不可開(kāi)交。后來(lái)連長(zhǎng)說(shuō)：“一班是排頭班，從一班找一個(gè)吧。”就是連長(zhǎng)這不經(jīng)意的一句話(huà)，卻給我的人生帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。因?yàn)槭歉咧猩�加之還經(jīng)常寫(xiě)一點(diǎn)文章，這個(gè)事自然就落在了我身上。那天領(lǐng)導(dǎo)講完話(huà)，我代表100多名新兵上臺(tái)發(fā)言，當(dāng)時(shí)講的什么隨著歲月流逝已經(jīng)記不得了，這一發(fā)言的后續(xù)效應(yīng)就是領(lǐng)導(dǎo)都知道有我這么個(gè)新兵，新兵們也都認(rèn)識(shí)了我。發(fā)言后不久，有一次班里開(kāi)班務(wù)會(huì)，班長(zhǎng)吐出一口煙指著我說(shuō)：“你這一發(fā)言，工作就不用愁了。”果然沒(méi)有多久，團(tuán)機(jī)關(guān)的吳保密員來(lái)到新兵連，指名道姓要見(jiàn)我，見(jiàn)面后隨便聊了一會(huì)兒就走了。3天后，新兵連通知我，到團(tuán)機(jī)關(guān)去當(dāng)打字員。打字員那時(shí)是部隊(duì)最好的工作之一，戰(zhàn)士能直接提干時(shí)，百分之百都提干了。我去時(shí)全軍已經(jīng)實(shí)行考試制度，但這個(gè)位置仍然炙手可熱。后來(lái)我能有今天，想了一下，與當(dāng)初分在一班能進(jìn)機(jī)關(guān)當(dāng)打字員有很大關(guān)系，因?yàn)橛袝r(shí)間可以復(fù)習(xí)，所以才能考上軍校，這自然是后話(huà)了。

　　許多事情看似漫不經(jīng)心，現(xiàn)在看來(lái)好像早有定數(shù)。在機(jī)關(guān)和部隊(duì)幾年后，1986年我的人生出現(xiàn)了一次重大轉(zhuǎn)折，我考上了船艇指揮學(xué)院。江南風(fēng)景如畫(huà)，那一年本校招收了兩個(gè)區(qū)隊(duì)，我分到了一區(qū)隊(duì)一班。一個(gè)班10個(gè)人，來(lái)自天南地北。在這里大家有了自己的夢(mèng)想和追求。我也第一次感到生活是這樣美好，許多過(guò)去不敢想的事情在這里都可以實(shí)現(xiàn)了。過(guò)去是農(nóng)村孩子，仰視城里的人，現(xiàn)在不一樣了，和城里人平起平坐，從這里走出去就是軍官，身份和地位完全變了。難怪我上學(xué)走時(shí)，我的老艇長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“鮮花和美女在向你招手。”當(dāng)時(shí)覺(jué)得可笑，現(xiàn)在想來(lái)其實(shí)這是一句大實(shí)話(huà)。學(xué)校外面有一片竹林，沒(méi)事的時(shí)候，我就愿意一個(gè)人躺在那里想著自己的未來(lái)，正是這些想法引導(dǎo)我不斷努力上進(jìn)走到今天。學(xué)校跟地方車(chē)站軍民共建，決定從我們那屆學(xué)員中選一個(gè)班，因?yàn)槭且话啵�領(lǐng)導(dǎo)最后選擇了我們。在軍民共建中，有一個(gè)地方的女同志突然犯病，我們把她送到了醫(yī)院。后來(lái)，我突然覺(jué)得這件事情可以報(bào)道報(bào)道，晚上寫(xiě)了一篇稿寄到報(bào)社，沒(méi)有想到報(bào)社很快刊用了。這篇稿只有100多字，但對(duì)我的影響和意義足以跟我以后的每一部書(shū)相比，沒(méi)有手寫(xiě)字變鉛字的經(jīng)歷就不會(huì)有其他文章的誕生。一篇小稿子的發(fā)表，立即在學(xué)員隊(duì)里引起轟動(dòng)，后來(lái)畢業(yè)分配，部隊(duì)也都知道這次分的學(xué)員中有一個(gè)能寫(xiě)的。世上的事情就是這樣不可理喻，一件大事可以改變歷史的走向，一件小事可以改變?nèi)说拿�運(yùn)。

　　到解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)是我沒(méi)有想到的事。人生其實(shí)就是一條流動(dòng)的小溪，向什么地方流動(dòng)，完全不是自己能夠掌握的。我畢業(yè)后在部隊(duì)干得風(fēng)生水起，卻沒(méi)有想到一件事的發(fā)生改變了我的人生走向。我在當(dāng)?shù)卣劻艘粋�(gè)女朋友，莫名其妙散了。那個(gè)地方很小，平時(shí)大家都認(rèn)識(shí)，就覺(jué)得再在那里待著沒(méi)意思了，于是產(chǎn)生了到解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)的想法。軍藝是全軍唯一的藝術(shù)院校，許多著名作家、歌唱家都是從這里出來(lái)的，可以說(shuō)這是一所造星的學(xué)校。在經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)后，我也跨進(jìn)了這個(gè)被人稱(chēng)為插根筷子都能活的地方。這一屆文學(xué)系只招收了20名正式學(xué)員，還有一部分是走讀和自費(fèi)生。文學(xué)系分了4個(gè)小班，每個(gè)班10個(gè)人，我又一次分到一班。因?yàn)樾枰�有一個(gè)好的寫(xiě)作環(huán)境，我們兩個(gè)人一個(gè)房間。那一段時(shí)光現(xiàn)在想起來(lái)都非常留戀，大家無(wú)拘無(wú)束，談文學(xué)、談理想、談人生。甜美的歌聲、精彩的演講、曼妙的舞姿，畢業(yè)多少年這些場(chǎng)景在夢(mèng)中還經(jīng)常不邀自到。那時(shí)正是青春年少，是做夢(mèng)的年齡，兩年在這里做過(guò)許多夢(mèng)，有的夢(mèng)沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，比如想成為一個(gè)有所作為的文學(xué)家，但畢業(yè)后留在北京這個(gè)最大的夢(mèng)在這里實(shí)現(xiàn)了。多年以后，我又調(diào)到武警云南省總隊(duì)工作。

　　到國(guó)防大學(xué)上學(xué)，這不是一般人能去的，當(dāng)然就更不在我的人生規(guī)劃中。上學(xué)之事告訴父親時(shí)，我父親說(shuō)：“你多大了還上學(xué)？”他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，在一般人的思維中，40多歲的人正是發(fā)展事業(yè)、享受人生的最佳時(shí)期。我告訴他，這次上學(xué)不一樣，國(guó)防大學(xué)是全軍的最高學(xué)府，人一生難得有這樣一次經(jīng)歷。這里有全軍最好的資源和教學(xué)條件，任何一所大學(xué)都不具備這樣的條件和資源。幾年前，我曾經(jīng)來(lái)國(guó)防大學(xué)看望一位老領(lǐng)導(dǎo)，那時(shí)學(xué)員們一個(gè)人一個(gè)房間，很讓人羨慕。沒(méi)有想到時(shí)過(guò)境遷，我也有機(jī)會(huì)來(lái)這里深造。在這里學(xué)習(xí)接觸的都是前沿知識(shí)，大大開(kāi)闊了眼界，電視里那些著名的專(zhuān)家可以面對(duì)面地和我們促膝交談。學(xué)員們都是從全軍各大單位來(lái)的，人生經(jīng)歷都非常豐富，同每一個(gè)人認(rèn)識(shí)都是一筆寶貴的人生財(cái)富，用“碰撞”這個(gè)詞來(lái)形容同學(xué)間的思想交流，恰如其分。大家都清楚，也許這一次是我們最后的一次上學(xué)機(jī)會(huì)了，所以格外珍惜。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也許是我一生中最后的一班。任何事情開(kāi)始和結(jié)束固然重要，但過(guò)程美麗，因?yàn)檫^(guò)程是流動(dòng)的。

　　想起一班，心里油然生起敬意，一班是我成長(zhǎng)進(jìn)步的搖籃，是我起步的階梯，正像一首歌詞中所說(shuō)：生命中有了當(dāng)兵的歷史，一輩子都不會(huì)后悔。同樣，生命中有了在一班的經(jīng)歷，一輩子都值得驕傲和自豪。

(來(lái)源:解放軍報(bào))