火箭軍某旅上尉參謀劉美君有一個(gè)“絕活”：他的眼睛像一把無(wú)形的尺，看到一個(gè)實(shí)物，能很快還原出這一物體的三維模型。

在軍校學(xué)習(xí)期間，劉美君參加過(guò)全國(guó)建模大賽，又利用建模獲得發(fā)明專利。此后，“建模思維”便深深地影響著他。

在劉美君的世界里，“建模”的對(duì)象可以是具體的裝備器材，也可以是學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、管理，甚至人生。

從點(diǎn)到線，從面到體，建模需要一步步來(lái)，工作學(xué)習(xí)亦如此

夜深人靜，劉美君怎么也睡不著。此時(shí)此刻，他心中裝著兩件大事——

一件是該旅正在開(kāi)展的實(shí)裝專業(yè)技術(shù)比武考核。作為組織者和主考官，劉美君除了要思考“考什么”“怎么考”，還要籌劃如何做好考核的“下篇文章”。

另一件是劉美君遠(yuǎn)在老家的妻子已懷有9個(gè)月身孕，隨時(shí)可能臨產(chǎn)。不管多忙，劉美君每天都會(huì)與妻子通個(gè)電話，噓寒問(wèn)暖，提醒她按時(shí)產(chǎn)檢。

劉美君所在部隊(duì)駐地，與妻子何翀相隔幾千公里。兩人相識(shí)5年，聚少離多。每天利用點(diǎn)滴時(shí)間通個(gè)電話，成為兩人的幸福時(shí)刻。

何翀是高中語(yǔ)文老師。對(duì)她而言，上課是家常便飯。然而，何翀想不到，20分鐘的課，劉美君試講了20多遍是什么感受。

那年，劉美君代表所在部隊(duì)，參加火箭軍專業(yè)技術(shù)軍官教練員大比武。

劉美君左手捧著空氣，右手掌心向內(nèi)指向左手上方，好似產(chǎn)品發(fā)布會(huì)的主講人。他眼神發(fā)亮，時(shí)而環(huán)視臺(tái)下，時(shí)而掃過(guò)手上不存在的部件實(shí)物……

臺(tái)下，并沒(méi)有觀眾。

一遍又一遍打磨，劉美君早已記不清練習(xí)的次數(shù)，只為在大賽中呈現(xiàn)最佳狀態(tài)。一堂20分鐘的課，劉美君給自己定的誤差范圍是：前后不超過(guò)15秒。

兩個(gè)星期后，臺(tái)下不再空蕩。與劉美君同臺(tái)“打擂”的，大多是高級(jí)工程師或營(yíng)主官。劉美君將實(shí)物講解、靜態(tài)展示、動(dòng)畫(huà)演示融為一體，節(jié)奏緊湊、內(nèi)容翔實(shí)。

授課結(jié)束，6位評(píng)委起身為劉美君鼓掌。

從點(diǎn)到線，從面到體，建模需要一步步來(lái)，工作學(xué)習(xí)亦如此。“埋頭干事，莫問(wèn)前程。”這是劉美君的人生格言，也是他躬身走過(guò)的路。

那年，部隊(duì)面臨裝備換型，沒(méi)裝備、沒(méi)教材、沒(méi)教員。劉美君主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任新型裝備“種子隊(duì)伍”先期培訓(xùn)教員。他自己編寫(xiě)教材，承擔(dān)授課任務(wù)，帶著第一批“種子選手”連續(xù)奮戰(zhàn)，培養(yǎng)出該旅新型裝備第一批操作號(hào)手。

看著自己精心培育的“種子”漸漸發(fā)芽，散落到各基層連隊(duì)發(fā)揮“酵母”作用，劉美君心中涌出一股暖流。

不久，部隊(duì)迎來(lái)新裝備。劉美君激動(dòng)得無(wú)以言表，連撕開(kāi)裝備上的保護(hù)膜時(shí)，都格外小心。

擔(dān)任副連長(zhǎng)那年，劉美君所在分隊(duì)迎來(lái)首次新型裝備實(shí)彈發(fā)射任務(wù)。在遠(yuǎn)處山坡上，劉美君望著自己和戰(zhàn)友親手測(cè)試過(guò)的導(dǎo)彈騰空而起，直刺蒼穹，在湛藍(lán)的天空留下壯美彈道。

那地動(dòng)山搖的力量，劉美君一直銘記在心。導(dǎo)彈精準(zhǔn)命中目標(biāo)那一刻，劉美君真切感到：“成為大國(guó)長(zhǎng)劍的執(zhí)劍人，多么令人自豪！”

三維建模是個(gè)不斷修正完善的動(dòng)態(tài)過(guò)程，提升能力、追求卓越也沒(méi)有止境

加完班，看到營(yíng)區(qū)路燈散發(fā)的光暈，劉美君常常想起多年前下晚自習(xí)回家時(shí)，母親為自己留的那盞燈。

那年，一張二等功喜報(bào)送進(jìn)劉美君家里。在一片敲鑼打鼓聲中，劉美君的母親喜極而泣：“娃出息了，就是總也不回家！”

一切似乎沒(méi)變，只是母親那雙擦拭“光榮之家”牌匾的手又蒼老了些。中學(xué)時(shí)，劉美君也曾迷上電腦游戲。為了不讓母親操心，他下狠心把電腦“大卸八塊”，主機(jī)、音箱、鼠標(biāo)、鍵盤(pán)全部拆下，裝進(jìn)泡沫箱里，外面再套一層紙箱，裹上幾層膠布。這樣一來(lái)，每次他想玩的時(shí)候又嫌“開(kāi)箱”麻煩，逼著自己專心學(xué)習(xí)。

那時(shí)，母親每天往劉美君的房間送一把核桃、一杯牛奶。劉美君至今仍不清楚，母親送來(lái)的核桃是用什么工具敲開(kāi)的，竟然每一塊都非常完整。

母親是一個(gè)充滿希望的人，劉美君就是她的希望。這種希望同樣感染著劉美君，讓他遇到任何困難時(shí)，心中都有堅(jiān)定的信念。

上軍校時(shí)，一次偶然的機(jī)會(huì)，劉美君了解到“三維建模”在未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)應(yīng)用、武器裝備模型構(gòu)建等方面有很大作用。于是，他報(bào)名參加了“高教杯”全國(guó)大學(xué)生先進(jìn)成圖建模創(chuàng)新大賽。

劉美君的勤奮讓教員呂秋娟印象深刻。一有時(shí)間，劉美君就拿著畫(huà)圖板繪圖，然后請(qǐng)她指導(dǎo)。從簡(jiǎn)單圖形到復(fù)合圖形，他趴在電腦前反復(fù)練習(xí)，節(jié)假日也不休息。

“哪怕一次次失敗重來(lái)，他也從未氣餒。”呂秋娟回憶說(shuō)。比賽當(dāng)天，全國(guó)23所軍地院校參賽選手同臺(tái)競(jìng)技。窗外小雨綿綿，呂教員像當(dāng)年母親等劉美君高考一樣，默默陪伴在走廊里，給予他無(wú)聲的鼓勵(lì)。最終，劉美君奪得大賽個(gè)人全能一等獎(jiǎng)。

不久后，第一屆軍隊(duì)院校學(xué)員軍用機(jī)械創(chuàng)新設(shè)計(jì)大賽即將舉辦。那幾天，正趕上學(xué)員隊(duì)組織打靶。一個(gè)下午，擔(dān)任發(fā)彈員的劉美君和同學(xué)李唯一壓了幾千發(fā)子彈，手都腫得變了形。

疼痛之余，劉美君腦中靈光一閃：“我們?cè)O(shè)計(jì)個(gè)壓彈器怎么樣？”兩人一拍即合。

這下，劉美君學(xué)的“三維建模”派上用場(chǎng)。在教員指導(dǎo)和團(tuán)隊(duì)成員協(xié)作下，他成功設(shè)計(jì)出“95式自動(dòng)步槍快速壓彈器”，獲得大賽一等獎(jiǎng)，并申請(qǐng)了國(guó)家專利。

“有想法、有辦法、有做法！”提起劉美君，該旅副參謀長(zhǎng)楊力用了這9個(gè)字。

5年前的一天，還是營(yíng)長(zhǎng)的楊力在營(yíng)區(qū)跑步時(shí)，無(wú)意中注意到路旁“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”燈箱上出現(xiàn)了一張新面孔。楊力停下腳步，注視著燈箱上這張年輕的臉龐，“當(dāng)時(shí)就想認(rèn)識(shí)一下這個(gè)年輕人”。

說(shuō)來(lái)也巧，那年6月，楊力調(diào)到劉美君所在營(yíng)任營(yíng)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，劉美君正和幾名戰(zhàn)友組成攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，挑起研制某型號(hào)裝備模擬訓(xùn)練器材的重?fù)?dān)。

劉美君的“三維建模”特長(zhǎng)又一次發(fā)揮作用。他聯(lián)系兄弟單位和相關(guān)廠家，從箱體設(shè)計(jì)到按鈕安裝，每一個(gè)細(xì)節(jié)盡量按實(shí)物還原，最終成功研制出多套模擬訓(xùn)練器材。

一次，教員呂秋娟到劉美君所在部隊(duì)調(diào)研。聽(tīng)到劉美君匯報(bào)畢業(yè)以來(lái)取得的成績(jī)，呂秋娟欣慰地笑了：“有你們?cè)谶@，我很放心！你們是火箭軍的未來(lái)。”

“火箭軍軍官的目光，一定要比導(dǎo)彈射程更遠(yuǎn)。”在劉美君看來(lái)，三維建模是個(gè)不斷修正完善的動(dòng)態(tài)過(guò)程，提升能力、追求卓越也沒(méi)有止境。

一次次挑戰(zhàn)未知、一次次超越自我，劉美君只有一個(gè)念頭：讓自己的思維與火箭軍的發(fā)展同頻共振。

在數(shù)學(xué)上，最優(yōu)化是一種求極值的方法；在人生道路上，干自己熱愛(ài)的事業(yè)便是“最優(yōu)解”

夕陽(yáng)西下，金色的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照在劉美君的辦公桌上，映紅了他年輕的面龐。

這是一個(gè)周末。劉美君掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信朋友圈。此刻，很多同學(xué)正分享著周末的輕松時(shí)光：或健身打卡、品嘗美食，或約上一場(chǎng)球賽，或陪伴家人……

幾個(gè)小時(shí)后，部隊(duì)即將展開(kāi)夜間對(duì)抗訓(xùn)練。朋友圈里的熱鬧，似乎與劉美君的生活劃出了一道天然界線。

那年6月，劉美君臨近畢業(yè)。各項(xiàng)成績(jī)表現(xiàn)優(yōu)異的他，最終以綜合排名第一的成績(jī)獲得首選分配權(quán)。

畢業(yè)分配會(huì)上，各部隊(duì)人力資源處處長(zhǎng)齊聚一堂。會(huì)議即將開(kāi)始時(shí)，一位身著迷彩、皮膚黝黑的上校風(fēng)塵仆仆趕到會(huì)場(chǎng)，匆匆落座。看到大家全都身著整潔的常服，他尷尬地解釋說(shuō)，部隊(duì)正在執(zhí)行重大任務(wù)，他直接從任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)趕到會(huì)場(chǎng)，實(shí)在來(lái)不及換常服。

正是這位處長(zhǎng)，讓劉美君瞬間感受到這支部隊(duì)濃濃的戰(zhàn)斗氣息。“我要到這樣的部隊(duì)去！”當(dāng)晚，劉美君領(lǐng)取了“志愿赴艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)申請(qǐng)表”，簽上名字。

從軍校畢業(yè)來(lái)部隊(duì)任職后，劉美君的社交圈不斷縮小。除了身邊戰(zhàn)友，與劉美君經(jīng)常交流的只有父母和妻子，而且大多是在電話中。

何翀第一次來(lái)部隊(duì)看劉美君，只住了3天。她很想看看，到底是什么環(huán)境、什么工作，能讓劉美君如此投入，經(jīng)常顧不上回復(fù)她的信息。

3天時(shí)間不長(zhǎng)，卻足夠讓何翀找到答案。半夜，何翀趴在家屬院的窗臺(tái)上，一邊向營(yíng)區(qū)的方向眺望，一邊回想兩人戀愛(ài)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

第一次見(jiàn)面前，何翀了解到，劉美君曾拿過(guò)很多獎(jiǎng)，腦海中便勾勒出一個(gè)高大的軍人形象。

見(jiàn)面那天，望著心儀的女孩，劉美君硬著頭皮說(shuō)：“咱倆相處的話，你得做好心理準(zhǔn)備。如果不行，吃完飯就走吧。”

劉美君的真誠(chéng)打動(dòng)了何翀。后來(lái)，何翀告訴劉美君：“你沒(méi)我想象的那么高，但你的事業(yè)很崇高。”

一次，部隊(duì)接到上級(jí)緊急命令，劉美君給何翀發(fā)去一條短信：“為將者，或戰(zhàn)死沙場(chǎng)，或凱旋，此去勿念。”

此后，幾個(gè)月杳無(wú)音信。任務(wù)結(jié)束，劉美君拿到手機(jī)，深吸一口氣，按下開(kāi)機(jī)鍵——何翀發(fā)來(lái)的信息震動(dòng)，足足響了8分鐘。

“安心報(bào)國(guó)，我一直等你。”劉美君翻看到何翀的第一條回復(fù)，頃刻間鼻子一酸，眼淚奪眶而出。

在數(shù)學(xué)上，最優(yōu)化是一種求極值的方法；在人生道路上，干自己熱愛(ài)的事業(yè)便是“最優(yōu)解”。劉美君認(rèn)定，年輕人的選擇很多，無(wú)論選擇什么樣的環(huán)境，只要敢拼敢闖肯奮斗，深深向下扎根，默默向上生長(zhǎng)，總能找到屬于自己的舞臺(tái)。

“你看，這些樹(shù)都是我們親手種下的，我每天都在看著它們生長(zhǎng)。”漫步營(yíng)區(qū)，劉美君指著路旁的樹(shù)，告訴記者，“這些年，從營(yíng)區(qū)環(huán)境到隊(duì)伍建設(shè)，都有我一份力量，這種歸屬感，很幸福！”（鄒菲 李由之 岳小林 王昊忠）

分享讓更多人看到