圖①：想家時，黃鑫會在礁石上坐坐。曾梓煌攝

圖②：戰(zhàn)士們在菜地前合影。曾梓煌攝

圖③：陳興晨（右）與陳興李在連隊榮譽石前聊天。曾梓煌攝

圖④：徐強給菜地澆水。曾梓煌攝

望海巡島。曾梓煌攝

北尖島，南海上的孤島。

上世紀50年代，第一代守島官兵來到這里，扎下根來。從此，這座無居民、無市電、缺淡水的“三無島”，有了綠色營盤，有了戰(zhàn)士的堅守。

一代人有一代人的“詩與遠方”，但遠方，不一定都是浪漫詩行，還有沉甸甸的使命和擔(dān)當(dāng)。60余載逝水流年，北尖島上有變有不變——島上變得更綠更美了，官兵們的守防條件早已今非昔比，但登陸艇仍是通航小島唯一的交通工具，臺風(fēng)隔三差五地襲擾，仍是這里不變的自然規(guī)律。

在常人眼里，北尖是“苦”的。然而，在守島官兵心中，卻是苦中有詩、苦中有畫。一次次站在人生選擇的岔路口上，他們毅然把衛(wèi)國戍邊當(dāng)作人生“必修課”，把守望北尖當(dāng)作青春“首選項”。也正是因為這些選擇，讓這一群平凡的人有了不平凡的青春。

—編 者

波濤洶涌，沉悶的汽笛聲劃破夜的寧靜，登陸艇在起伏和搖晃中靠上了北尖島碼頭。

走出艙門，南部戰(zhàn)區(qū)某旅“海防模范連”下士陳興李大口呼吸著海的氣息，好奇地打量著岸上的世界。這一路顛簸，他的胃里翻江倒海。踏上北尖島，這位新戰(zhàn)士內(nèi)心涌上的有喜悅，有興奮，還有莫名的期待。

初見小島的一幕，永遠鐫刻在陳興李的生命記憶中。

新兵與老兵

碼頭，迎接的隊伍中，一張面容很熟悉。

陳興李揉了揉眼睛——是他，自己的遠房堂哥陳興晨。

2015年，堂哥參軍離家時，陳興李還在廣西賀州讀高二。兩年后，陳興李報名參軍時，他給堂哥打了一個電話。陳興晨說了這樣一句話：“當(dāng)兵后悔兩年，不當(dāng)兵后悔一輩子。”他還說，自己在一個“非常偏遠的海島”當(dāng)兵。

高考成績不理想，陳興李放棄了去地方專科院校讀書的機會，想著早點出去打工掙錢。不久，他接到村委會電話，征求他的參軍意愿。面對選擇，堂哥的話激起了他對軍營生活的向往。

仿佛冥冥之中自有安排，他居然也成了一名海島兵；他登上的海島，還是堂哥口中那個“非常偏遠的海島”。

站在隊伍中，陳興晨一眼就看到了堂弟，他笑著向陳興李點頭。搬運行李時，陳興晨一路小跑過來、接過陳興李的行李，小聲說：“我們的關(guān)系別聲張。”

像許多初上海島的新兵一樣，陳興李的守島生活從“水土不服”開始。

臺風(fēng)剛剛過境，海島上一片狼藉；太陽能光伏板出現(xiàn)故障，維修人員無法上島，缺電成為生活難題……

“每年多則上百天，少則幾十天，海上不能通航，油炸饅頭也是一道菜。”老兵的話，讓陳興李心頭籠上一絲愁云，他覺得自己就像“魯濱遜”被撂到一個荒涼的海島上。

最讓他不理解的，還是堂哥對自己的態(tài)度。陳興晨是連隊一班班長，對陳興李這個新兵沒有一點關(guān)照。體能偏弱，訓(xùn)練跟不上，上島不久，陳興李就像霜打的茄子，心頭不時涌上一陣失落感。

一次洗漱完，陳興晨湊到陳興李身邊，悄悄塞給他一包家鄉(xiāng)寄來的特產(chǎn)小吃。

堂哥的這個舉動，溫暖了陳興李的心，也讓他重新振作精神。誰知，連隊波瀾又起——由于兄弟二人名字相仿、口音一致，他們是堂兄弟這件事，很快成為眾人皆知的“秘密”。

一次，看完紀錄片《萬山海戰(zhàn)》，指導(dǎo)員要求寫心得體會。班里同年兵便慫恿陳興李：“要不，你去找一班長陳興晨借手機查查資料。”陳興李還真去了，結(jié)果碰了一鼻子灰回來。

“連隊有規(guī)定，當(dāng)兵的就要講規(guī)矩。正課時間把手機給你，別人怎么看？”晚飯后，陳興晨叫上陳興李，兩人坐在礁石邊，敞開心扉聊起來。

“成長路上一步一個腳印，成功的路上沒有捷徑可走。”深夜崗哨，聽著潮汐輕撫礁石，想起堂哥語重心長的話，陳興李在心里卷起千堆雪。

巡邏，守島新兵的“成人禮”。陳興李第一次上北尖峰巡邏，連長特意安排陳興晨帶隊。島上地勢陡峭，峰谷交錯起伏，灌木叢中盡是碎石、溝坎。山頂，一塊巨石巍然矗立，兀然翹起的一個尖角執(zhí)拗地指向北方。

細雨蒙蒙，陳興晨讓大家加快步伐，以最快速度登上北尖峰。他告訴大家，連隊有個傳統(tǒng)：第一次巡邏登上北尖峰，新兵要從海邊帶一塊石頭上山放到峰頂，并組織一次向國旗敬禮的儀式。

從石堆里撿起一塊碗大的石頭，放進挎包，陳興李邁開了步子。“前方是大海，身后是祖國。堅守北尖島，我們就是北尖石。”登上峰頂，海風(fēng)呼嘯，陳興晨的話被風(fēng)剪得斷斷續(xù)續(xù)，卻刻進了陳興李心里。

巨石一側(cè)，從下向上一層層地堆滿形狀各異的石頭。“這是見證堅守的‘士兵山’。”陳興李懷著崇敬的心情，將屬于自己的“戍島石”壓在最上面。那一刻，他也把扎根的心留在峰頂……

連隊火炮專業(yè)訓(xùn)練，陳興晨擔(dān)任新兵教練。跟著堂哥練，陳興李成了他最刻苦的“徒弟”，成長很快，體能和基礎(chǔ)課目也追了上來。

2019年，連長彭鐘宣布骨干任命：晉升下士的陳興李為一班班長，中士陳興晨調(diào)任六班班長。

走與留

幾乎每個來到北尖的人，都曾有過這樣的思考：怎樣的青春更有價值？

上島前，陳興晨已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。

2015年，從職業(yè)技術(shù)學(xué)院汽車維修專業(yè)畢業(yè)，他如愿實現(xiàn)從軍夢。現(xiàn)實并不如預(yù)期那般美好。

一次，八九級風(fēng)浪持續(xù)了40多天，送給養(yǎng)的登陸艇靠不了碼頭。連隊吃完了在大棚種植的蔬菜，也將腐竹、粉條、木耳、花生等干貨消耗殆盡。官兵們飼養(yǎng)的豬，大家舍不得宰殺……

那時，陳興晨整天掰著手指頭過日子。連隊遴選預(yù)提骨干，班長徐強讓他報名。他也不吱聲，悶著頭“躲”到菜地干活。晚飯后，徐強又問，他沉默半晌說，我想回家。

又過了一天，徐強又問陳興晨：預(yù)提骨干你為啥不報名？他憋了半天說，家里想讓我回去。

這天晚飯后，徐強把陳興晨帶到島上程華森烈士墓前，給他講起一段塵封的往事。

60多年前，北尖島正在構(gòu)筑國防坑道。到了7月，眼看坑道就要完工，突然一聲巨響，坑道發(fā)生塌方。頃刻間，崩塌的碎石向程華森和戰(zhàn)友襲來。危急時刻，程華森扔下手中的工具，大喊一聲“快跑”，奮力將身邊戰(zhàn)友推開數(shù)米遠……待塵埃落定，戰(zhàn)友安然無恙，這名19歲的戰(zhàn)士卻永遠留在了北尖。

“千鈞一發(fā)之際，程華森烈士將珍貴的生命，獻給了守望的小島、獻給了祖國，也把艱苦創(chuàng)業(yè)、頑強拼搏的精神傳給了北尖島官兵。”徐強推心置腹地說，今天我們守在這里，也應(yīng)該時常叩問內(nèi)心，當(dāng)兵為了啥，吃苦受累又為了啥？

看著墓碑上烈士的名字，陳興晨的心海漸漸亮起一盞航標(biāo)燈。夜里，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徐強班長的一句話在耳邊反復(fù)回響：“生命中有些選擇，根本不會給你留下太多考慮時間……”第二天一早，陳興晨就叫上班長敲開連長的門，遞交了“外出學(xué)習(xí)申請”。

2個月學(xué)習(xí)期滿，上等兵陳興晨回到連隊，被任命為副班長，年底留隊選晉了下士。如今每每憶及此事，他總對自己帶的新兵說，感恩當(dāng)年的“選擇”。

讓人真正成長的，或許就是一次次走向風(fēng)雨的勇敢抉擇。“在這個喧嚷年代，我們需要一片凈土，洗滌內(nèi)心，提純信仰，錘煉意志——北尖就是這樣一個地方。”這是下士黃鑫寫在朋友圈中的一句話。

與陳興晨一樣，黃鑫也是一位大學(xué)生士兵。在上海某大學(xué)讀完電氣自動化專業(yè)后，他入伍來到北尖島。信息閉塞、上網(wǎng)不便，曾是他心里的一個“難解的結(jié)”。

走進榮譽室，班長徐強給黃鑫講起一封書信背后的故事。

2015年，時任指導(dǎo)員甘華良，在廣東中山市民政部門工作人員的幫助下，聯(lián)系到了程華森烈士的家人。這一年春天，程華森的弟弟程華源帶著母親的囑托登上北尖島。“哥，50多年過去了，今天我們來看你了。”泣不成聲，程華源走到烈士墓前，捧起泥土，小心翼翼裝入盒子里。

不久，程華源給連隊寫來一封信。他說，終于又有了哥哥的音訊，母親懸了半個多世紀的心放下了，每天都要把哥哥的遺像擦拭好幾遍，把我在島上拍攝的照片看上好幾遍……

“有一種感動，陪你跨越山海；有一種溫暖，催你奮力前行。”聆聽班長的講述，黃鑫不知不覺已經(jīng)淚盈眼眶，也正是從這天起，他的身上悄然有了變化。

連隊抽水泵壞了。負責(zé)水電維修的戰(zhàn)士剛退伍，官兵用水只能去半山腰蓄水池一桶桶地抬。黃鑫主動請纓下山維修。

拆開發(fā)動機，他發(fā)現(xiàn)是電路板燒壞了。配件一時送不上島，來到庫房，他從一部故障發(fā)動機上拆下舊電路板，打著手電一直忙到翌日清晨……

終于修好了。伴著窗口透進來的晨曦，黃鑫第一次覺得，水泵的轟鳴聲、潺潺流水聲，是世界上最美妙的聲音。

第二年，黃鑫選晉下士，他主動提出到炊事班當(dāng)炊事員。2021年初，黃鑫扛起炊事班長的重擔(dān)。他覺得，這是最有意義的“選擇”。

小家與大家

對32歲的一級上士徐強來說，堅守北尖15年，燃燒的青春里有歡欣與自豪，亦夾雜著許多常人難以理解的苦澀與酸楚。

15年，長得足以讓人忘掉許多事情。而老兵們說，一切好像就在昨天。

時任副營長楊振英，長期守在北尖幫建。他帶領(lǐng)官兵搞建設(shè)，用近4年時間將一條“筷子路”修成水泥路，還在路兩旁栽上馬尾松。

如今，從碼頭到營房，4公里的水泥路兩旁，密實的馬尾松粗如碗口。面朝大海的一側(cè)，樹的枝葉大多已干枯，樹干上還有狂風(fēng)暴雨留下的痕跡。徐強說，這些樹干上鐫刻著時光年輪，記錄了北尖風(fēng)雨，也讓守在這里的兵懂得了堅守的意義。

2012年秋天，老家堂嫂給徐強發(fā)來一個手機號碼。那是她的一個女同事的電話，阿嫂說：“女孩叫霍東，你這棵鐵樹也不能總不開花。”猶豫再三，徐強鼓足勇氣撥通了那個號碼。

來年春節(jié)探家，兩人相約第一次見面。霍東告訴他，若不是電話聯(lián)系了大半年，真不想見你——因為和你見一面太難了。

話雖這樣說，徐強踏實正直的品格打動了霍東。又是一年元旦，徐強再次回鄉(xiāng)探親，他們登記結(jié)婚了。

婚后第5年，兩人的女兒4歲了，小姑娘吵著要去島上看爸爸。霍東就帶上女兒，千里迢迢趕到珠江口。沒有船，她們在島外等了一周才上島。結(jié)果，娘倆不適應(yīng)島上的環(huán)境，住了一周就待不住了。

登陸艇上島前，徐強特意請了假，帶妻兒將島上的風(fēng)景悉數(shù)收入眼底。他對霍東說：“世界上只有一個地方能和這座島相提并論，那就是家。”

二級上士期滿前，徐強面臨進退走留的選擇。是選擇，也是考驗。要是換作剛結(jié)婚那會兒，霍東一定會勸徐強“轉(zhuǎn)身”，但陪伴丈夫一路走來，她理解守島對于徐強來說意味著什么。沉默許久，她問道：“離開，你舍得嗎？”

這樣的疑問，徐強也曾有過。

老班長羅正林在北尖守島16年，旅隊多次征求他的意見，想調(diào)他去教導(dǎo)隊任教練班長，他一次次婉拒。當(dāng)時還是上等兵的徐強好奇地問他：“班長，到外面看看，不好嗎？”

羅正林淡淡一笑說，時間長了，你就懂了。第一次，徐強感受到，老兵骨子里的一種淡然。

羅正林返鄉(xiāng)離隊前，拉著徐強交代工作。他指著眼前的大海說：“這片海這么美，因為有人日復(fù)一日守護。”后來每一茬新兵上島，總有還在適應(yīng)期的新兵打起退堂鼓。徐強便會告訴他們“羅班長的選擇”。

“守島就是守家。”如今，徐強是連隊最老的兵。一茬茬連隊骨干都是他手把手帶出來的，每次想起羅正林班長退伍下島時淚流滿面的樣子，他就不敢離開北尖島。這座島，一直被徐強放在內(nèi)心最柔軟的地方，一直守下去，也是這位老兵無悔的選擇。

守在孤島，誰能不想家。每次想家，大家喜歡坐在山頂?shù)慕甘�上眺望家的方向。如今手機信號滿格，想家了，拿起手機就能打視頻電話——對于徐強來說，如今守島幸福事太多了。

有時他還會想起，第一代守島兵扛著鋼釬、鐵錘，在荒島上修建碼頭、盤山路、營房，“如今島上條件日新月異，咱還有啥不滿足？”

今日北尖越來越美，深藍的海簇擁著島，蒼茫海面上，一艘艘貨輪緩緩穿梭，島上的野花在陽光下?lián)u曳，燦爛如同戰(zhàn)士們的笑容。關(guān)于人生選擇，陳興李徹底釋然了。也許，釋然也是一種成長。

分享讓更多人看到