服役期間的田京京。受訪者供圖

當兵

2002年的12月格外寒冷，卻沒能擋住一個大學女生的從軍熱忱。田京京是京郊房山人，她從小生活的村莊，與北京衛(wèi)戍區(qū)某防化團一墻之隔。她喜歡軍人，崇拜軍人，渴望長大后自己也穿上帥氣的軍裝。首都師范大學二年級，好消息從天而降：部隊要從學校招收一批大學生從軍！報名、體檢、政審……田京京悄悄進行著，她在心里說，這次機會，絕不放過。

接兵干部很高興。首批大學生士兵、正式黨員、連續(xù)5年北京市三好學生……這樣的條件，踏破鐵鞋無處覓。

田京京的媽媽很不贊成。放著好端端的大學不上，當?shù)哪拈T子兵，趕緊畢業(yè)當個老師多好。

濟南軍區(qū)空軍通信總站的女兵們不理解。“有病”，所有人做夢都渴望擁有的東西，她身上都有。別人把當兵當跳板找出路，而她卻是矯情的“圓夢”！從此，部隊出現(xiàn)了奇葩的一幕：黨員大會上，端坐著一位連軍銜都沒授的小新兵；各營各連的春聯(lián)，被這個小姑娘一揮而就；連隊的黑板報，她連寫帶畫，每次都是精品；演講會上，她聲情并茂，每次都讓官兵紅了眼圈……部隊很希望她留下，可是學校只能保留學籍兩年。2004年，田京京將《解放軍報》塞滿皮箱，帶著一枚優(yōu)秀士兵的獎章和滿心的遺憾，回到了首都師范大學。、

當班主任

離開了軍營，離不開的是情懷。記者走進田京京的班級，似乎走進了一個戰(zhàn)斗班排。班風、班徽、班訓、班規(guī)，甚至班級口號、班級文化、班級微信號和視頻號，一樣也不少。“忙，費精力費時間，但是我樂在其中，這樣，我的班級就有了靈魂，就有了戰(zhàn)斗力，就是一個戰(zhàn)無不勝的集體。”田京京很自豪。

“就是喜歡，忍著不吃零食也要買。”記者發(fā)現(xiàn)，這里的軍事元素比比皆是：筆筒是炮彈殼做的，星空迷彩的手辦隨處可見，臺歷是一本軍旅風十足的“哨位日歷”。

“比如哨位日歷，我每年都要買很多本，給我自己，也給我的學生。日歷上每天都有‘口令’，我和孩子們填寫‘回令’，別看這一來一回，一問一答，對生活對學習對人生，就有了不同的認識和高度，再做事情的時候，起點就不一樣了，這是對一個孩子一生的發(fā)展負責。”看的出，她把她的學生當成士兵來帶，以期用自己的軍人底色，帶出“一支優(yōu)秀的隊伍”。田京京和同學們寫在其中，成長在其中。這些口令不但是同學交流、家校交流、親子交流的心靈港灣，也成為班級文化建議的抓手，她借助口令填寫發(fā)現(xiàn)班級問題，掌握班級動態(tài)，了解學生內心，解決棘手矛盾，傳遞班級正能量。

從軍時間不長，得到的歷練卻多不勝數(shù)。

田京京說：“這兩年的軍旅生活給我很多啟示，也形成了我很多品格，不怕苦不怕累，有擔當有作為，沒有任何困難可以擋得住前進的步伐。”工作14年，她一直擔任班主任。2013年開始，又兼任年級組長。這樣的生活久了，她成了名副其實的孩子王，離開學校一步，她心里就感覺不安；過個寒暑假，她都要鬧毛病。每天，她像上緊的發(fā)條，拼命地沖刺。為了孩子，為了學校，也為了自己。

“我所帶的班級，就像學校的一支突擊隊、先鋒隊，無論是課間操，還是運動會，無論是國旗班，還是籃球賽，都是年級的標桿和榜樣。讀書節(jié)、藝術節(jié)、科技節(jié)，在各種活動和賽場上，他們毫不遜色，奮勇爭先。見第一就爭，見榮譽就上，和一名戰(zhàn)士沒有兩樣。”

田京京自己也是拼命三郎。疫情期間，朝陽區(qū)開發(fā)“生命教育與安全”課程，統(tǒng)一線上教學。很多技術，她都不懂，領導找到她，她二話不說，連夜買來電腦，找專門資料學習，請專業(yè)人士輔導。從備課到錄制，整整10遍，終于實現(xiàn)音畫同步。錄制成功時，一直守在門外的學校領導跑進來，給她一個大大的擁抱。

離開部隊后，田京京仍舊堅持著很多習慣，五公里跑步一直保持在25分鐘以內的配速。2018年，她又喜歡上馬拉松，線上線下，次次不落，僅獎牌就得了15塊。“2021年10月，我中簽了北京馬拉松，從天安門跑到鳥巢，想想就激動得睡不著。北馬是運動界的頂級國馬，只有好成績還不行，還要通過抽簽。可是因為疫情，這次又取消了。”田京京一臉遺憾。

當媽媽

田京京有一堆的榮譽：“陽光杯”優(yōu)秀班主任、北京市中小學生喜歡的班主任、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進班集體……

“不拋棄不放棄，做任何事情都需要一股勁。淺嘗輒止，什么事情也做不好，更不可能成功。”田京京看過很多電視劇，最喜歡的還是《士兵突擊》。她喜歡帶孩子做每一件事，做到極致。

班里有個孩子叫東東（化名），她寫字和其他孩子完全不同。比如“田”字，她一會兒寫成甲，一會寫成由，一會又寫成申。職業(yè)敏感讓田京京意識到，東東可能存在讀寫方面的障礙，便將自己的意見告訴了東東媽媽。家長并不認可，“我的孩子只是基礎差一些，她沒上過學前班”，還認為是田京京教育無方，不想帶拖后腿的孩子。東東的病情飛速惡化，連大小便都不能自理了。到醫(yī)院一檢查，是一種罕見的染色體異常遺傳病，影響了腦部發(fā)育。

東東媽媽淚水如注，和她相擁在一起。作為母親，田京京深深理解這位年輕媽媽內心的悔恨與痛苦。作為老師，她更認識到一個生命的成長，需要接納。住了很長時間醫(yī)院，東東終于回到學校。對這樣的學生，田京京不放棄，反倒另眼相看，動員所有同學幫助她，“老師要以愛育愛，學生也會學會愛。”愛的力量，讓東東身體和智力的恢復超出預期，她已經(jīng)趕上學習的進度，成績在逐步上升。

實際上，這時候的田京京，扮演的是一個母親的角色。“教育是愛，更是責任。直面現(xiàn)實，扛起責任，奇跡就會出現(xiàn)。”田京京又給記者講起另一個故事：明明已經(jīng)是初中一年級的大男孩了，但他還是經(jīng)常發(fā)微信，告訴田京京有多么想她。明明曾是班里的混世魔王。

開學第一天，同學們都端坐在自己的座位上，只有他在地上四處亂爬。一了解，明明在幼兒園時就調皮，必須有專人負責管理。來到田京京的班級后，她每天盯著明明寫作業(yè)，每天單獨給他開小灶，一點一滴培養(yǎng)學習和行為習慣。整整5年，到六年級的時候，明明在她和全班同學的呵護下，完全變了一個人：運動會的項目不是強項，就因為班級參與少，他勇敢報名；學習突飛猛進，地理還考了全班第一名。

5年時間，1000多個日子，陪一個孩子走上“正軌”。田京京覺得值。

“田老師，我的生命中有您，真好！”“您的身上總有一道光，照亮著我們，吸引著我們……”付出了很多愛，也收獲了很多愛。有名高三學生逃課半天，就為了給她送自己親手制作的餅干；知道她喜歡故宮的書簽，那位匿名郵寄來書簽的同學，她至今也不知道是誰；－7℃的跨年之夜，一群已經(jīng)畢業(yè)的孩子站在學校門口等她，一聊就是一個多小時。

家長吃醋地說，“知道你們關系好，就不能找一個暖和的地方聊嗎”？“可是那時候，大家聊得那么嗨，誰也沒覺得冷啊？”田京京一臉真誠。（呂高排）