墨脫官兵和當(dāng)?shù)孛癖�共同巡邏。普劉起攝

衛(wèi)軍與官兵一起巡邏時(shí)，手拿砍刀走在巡邏隊(duì)伍的最前面。麥正偉攝

西藏墨脫縣德爾貢村的民兵連長(zhǎng)衛(wèi)軍，如今不再參加巡邏了。

2019年冬天，他騎摩托車時(shí)遭遇車禍，肋骨斷了4根。年過五旬的他，看著村里的年輕人挑起了巡邏的擔(dān)子，放心地“退休”了。

如今，衛(wèi)軍這位德爾貢村村委會(huì)主任，將全部精力放在村里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展上：墨脫縣農(nóng)牧局投建的茶園到了需要除草、修剪的季節(jié)，他要通知每家每戶；德爾貢邊境小康村修建的新房已經(jīng)完工，村干部要協(xié)調(diào)村民們分房、喬遷……

每天，衛(wèi)軍騎著摩托車來往于老村和搬遷點(diǎn)新居之間，心里想的都是幸福的事。

名字里面有故事

1970年，衛(wèi)軍出生于墨脫縣馬迪村。出生于那個(gè)年代的門巴族孩子，大都有個(gè)富有特色的漢族名字，如“衛(wèi)國(guó)”“永紅”“永旗”等等。

衛(wèi)軍的名字，有獨(dú)特的由來。1970年2月，馬迪村一位身懷六甲的門巴族婦女突患重病。那時(shí)，墨脫不通公路，馬迪村也沒有醫(yī)生。她的家人只好背著她前往背崩鄉(xiāng)的一家部隊(duì)醫(yī)院進(jìn)行治療。在一位名叫魏卓的軍醫(yī)和醫(yī)護(hù)人員的全力救治和精心護(hù)理下，孩子平安降生，母親安然無(wú)恙。為了讓全家人記住解放軍的好、記住魏卓醫(yī)生的恩情，這個(gè)剛剛出生的門巴族男孩有了一個(gè)漢族名字“衛(wèi)軍”——既和魏卓醫(yī)生姓氏同音，還有成為軍人、保衛(wèi)祖國(guó)的含義。

1989年10月，聽著自己名字由來長(zhǎng)大的衛(wèi)軍，入伍來到西藏林芝軍分區(qū)某邊防連，在山谷叢林間走上為國(guó)戍邊的巡邏路。

“每次巡邏都按計(jì)劃執(zhí)行，碰上什么天氣都要去。”墨脫氣候多變，雨天總是說來就來，這給原本就難行的巡邏路又添幾分危險(xiǎn)。1990年8月，衛(wèi)軍和戰(zhàn)友在巡邏途中遭遇一場(chǎng)泥石流。路面被沖下來的泥沙完全覆蓋，雨越下越大，木石滾滾而來，兩個(gè)戰(zhàn)友隨身帶的行裝都被沖走，好在沒有受傷。

墨脫素有“蓮花秘境”之稱。這里山高涯深，千百年來幾乎與世隔絕。作為墨脫人，衛(wèi)軍對(duì)這里惡劣的自然條件早已習(xí)慣。他起初不“習(xí)慣”的，是冬季的飲食。大雪一封山，墨脫成了與世隔絕的孤島，外面的物資運(yùn)不進(jìn)來。衛(wèi)軍就和戰(zhàn)友一起挖野菜吃。

“戰(zhàn)友們都能吃，我這個(gè)本地人有啥吃不慣的，都是那么過來的。”衛(wèi)軍淡淡地說。

“我把他們當(dāng)自己的孩子看”

1991年，衛(wèi)軍退役回鄉(xiāng)，與德爾貢村姑娘紅東結(jié)婚，在這個(gè)村安家落戶。

德爾貢村和衛(wèi)軍從小長(zhǎng)大的馬迪村不同，是個(gè)邊境村。衛(wèi)軍的岳父是一名老民兵，年輕時(shí)和官兵一起站過崗。他對(duì)保家衛(wèi)國(guó)的理解簡(jiǎn)單而透徹：“要是敵人來了把地?fù)屪撸�我們就沒有地、沒有家了。”得知衛(wèi)軍要當(dāng)民兵，岳父給他講了許多戍邊的見聞，囑咐他和邊防官兵一起，守好邊防守好家。

在墨脫，村民以民兵身份和官兵一起聯(lián)合巡邏是多年的傳統(tǒng)。世代居住于此的村民大都以打獵為生，熟悉這里人跡罕至的山路，掌握生火、取水等野外生存技能，給駐地官兵巡邏帶來很多幫助。

2011年，在一次巡邏返回途中，戰(zhàn)士楊鑫由于感冒患上肺水腫，咳出的痰液成了粉紅色，衛(wèi)軍和其他民兵輪流背著楊鑫往回走。

“我當(dāng)時(shí)感覺很不好意思，真的很感謝他們。”楊鑫說。

“他們和我的孩子差不多大，我把他們當(dāng)自己的孩子看。”衛(wèi)軍說。

邊防連班長(zhǎng)周強(qiáng)說，巡邏路上，衛(wèi)軍經(jīng)常手拿砍刀走在巡邏隊(duì)伍的最前面，為大家披荊斬棘。碰到戰(zhàn)士受傷或患病，衛(wèi)軍比他們還緊張。有衛(wèi)軍這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的民兵同行，官兵都很安心。

然而，人在自然面前總是顯得渺小無(wú)助。衛(wèi)軍記得，有一次巡邏他“差一點(diǎn)死了”。

那是2008年4月，衛(wèi)軍和官兵巡邏走到一處山頂，趕上暴雪，根本看不清下山的路。“火都生不起來，全是雪。”大家只能抱在一起，熬了一宿。死亡在那一刻仿佛觸手可及。好在天亮后終于放晴，大家忍著渾身的酸痛生了火，煮了點(diǎn)東西吃，繼續(xù)踏上巡邏路。

條件這么苦，也脫下了軍裝，為什么還要和官兵一起巡邏？

在記者反復(fù)追問下，衛(wèi)軍用并不熟練的普通話說：“我永遠(yuǎn)是部隊(duì)的兵，永遠(yuǎn)跟部隊(duì)在一起。”

兒子踏上巡邏路

在衛(wèi)軍家里，記者看到幾十床閑置不用的被褥。

衛(wèi)軍的小兒子次仁頓珠說，這些都是給巡邏官兵準(zhǔn)備的。之前，邊防連到德爾貢村沒有公路，由于路途遠(yuǎn)，巡邏出發(fā)前和返回后，官兵都要在衛(wèi)軍家借宿一晚，衛(wèi)軍便購(gòu)置了很多被褥供大家休息時(shí)鋪蓋。如今通了公路，交通方便，這些被褥也就閑置了。

次仁頓珠記得，有一次，父親巡邏回家后高燒不退，母親實(shí)在沒辦法，讓父親騎馬去連隊(duì)治療了幾天才回家。

不過，這樣的情況不多。衛(wèi)軍和其他門巴族漢子一樣，不太把受傷生病當(dāng)回事。即使因?yàn)檠策壥軅�、生病，他都是吃點(diǎn)藥挺過去，不到萬(wàn)不得已不麻煩連隊(duì)官兵。

在次仁頓珠的記憶里，小時(shí)候他特別期盼父親巡邏回來，因?yàn)楦赣H常給他帶回一些軍用罐頭，那是他從自己的口糧中省出來的。

2016年，上了大專的次仁頓珠想去當(dāng)兵。為了檢驗(yàn)自己能不能當(dāng)個(gè)好兵，他決定和父親一樣，跟著官兵一起巡邏。

當(dāng)時(shí)正趕上農(nóng)忙，衛(wèi)軍沒跟兒子一起去巡邏。“父親很少跟我提及巡邏路上的艱辛，不管是被螞蟥咬、被馬蜂蜇，還是在懸崖峭壁間死里逃生。可能他覺得那都是巡邏時(shí)遇到的正常情況。”次仁頓珠說。他能感受到父親的擔(dān)心，但父親沒有阻攔他。

第一次巡邏，次仁頓珠就背起50斤左右的物資。排長(zhǎng)在前面帶路，走到一半，次仁頓珠走不動(dòng)了，排長(zhǎng)二話不說，從他肩上卸下物資，背在自己身上。

在一處邊境線附近，次仁頓珠和官兵一起在石頭上寫下“China”。后來，次仁頓珠報(bào)名應(yīng)征，成為一名武警戰(zhàn)士。

衛(wèi)軍談到兒子很自豪，提到德爾貢村的年輕人也是頻頻點(diǎn)頭。

去年，德爾貢村的年輕人成立了摩托車邊境巡邏隊(duì)，每個(gè)月騎著摩托車巡邊兩次。衛(wèi)軍對(duì)此很欣慰：“這些年輕人都不錯(cuò)，有他們巡邏，我就放心了。”（楊明月）

分享讓更多人看到