民兵在執(zhí)行巡邏任務(wù)。王浩攝

青藏鐵路那曲市色尼區(qū)管段，一列進(jìn)藏列車疾馳而過。護(hù)路民兵平措扎西和隊員們緩緩放下右臂，搓了搓凍得通紅的雙耳，又向下一個巡邏點走去。

深秋時節(jié)，海拔4600米的羌塘草原已提前進(jìn)入凜冬。抬眼望去，零星碎雪摻雜在滿目荒草之間，一種蒼涼感油然而生。在平措扎西眼中，這里的一切熟悉又親切。

13年風(fēng)雪無阻，平措扎西退伍后便一直巡邏在這片草原上，臉被紫外線曬得黝黑，手上布滿老繭，關(guān)節(jié)腫得有些變形。30歲出頭的他看起來比同齡人老了許多。一路走來，他的雙眼仿佛總在尋找著什么。這是他幾年前養(yǎng)成的“職業(yè)病”。

2016年8月的一天，伴隨著夕陽的余暉，平措扎西和隊員們踏上巡邏路。

大風(fēng)呼嘯而過，卷起塵土細(xì)沙。忽然，鐵軌上的一個身影讓他心頭一顫。平措扎西邊奔跑邊大喊：“快下來！快下來！”當(dāng)時，風(fēng)實在太大了，風(fēng)聲蓋過吶喊聲，人影毫無反應(yīng)，繼續(xù)在鐵軌上來回跑動。“這要是出了事不得了！”平措扎西不顧灌進(jìn)嘴里的風(fēng)沙，兩步并成一步加緊跑去。

突然，遠(yuǎn)方傳來一陣汽笛聲，火車由遠(yuǎn)及近。

讓人揪心的是，那個身影竟然坐在了鐵軌上。“危險，快下來！”平措扎西扯著嗓子大喊，越過護(hù)欄直沖到鐵軌邊，一把推開鐵軌上的人。這時，身旁的火車像子彈一樣呼嘯而過，掀起的氣浪仿佛要將他倆吸進(jìn)去。平措扎西感到一陣心悸，雙腿止不住地顫抖。待心情平復(fù)下來后，通過詢問當(dāng)?shù)啬撩瘢�他和隊員們把這名女子安全護(hù)送到家。自此，他養(yǎng)成了一個習(xí)慣，在巡邏時，總是眺望遠(yuǎn)方，提防著不確定因素。

后來，他們得知那名女子罹患嚴(yán)重精神疾病，是村里有名的困難戶。從那以后，他和隊員們利用閑暇時間，經(jīng)常到她家打掃衛(wèi)生、修葺房屋、貯存草料。

4700多個日夜，從退伍加入護(hù)路隊伍那天起，色尼區(qū)管段的每個橋梁、涵洞、基站都留下了平措扎西的足跡。日復(fù)一日的巡邏、年復(fù)一年的堅守，讓他對護(hù)路工作了如指掌，哪個管段附近有草場，哪個管段鐵路護(hù)欄破損頻繁，哪個管段經(jīng)常會有游客上道拍照，他都一清二楚。

從軍人到民兵，角色在轉(zhuǎn)變，忠誠底色不變，平措扎西和隊員們仿佛一顆顆不懼風(fēng)雪的護(hù)路石，深植于鐵路沿線。

每年入冬，就到了護(hù)路民兵任務(wù)最重的時候。那曲的冬天，最低氣溫可達(dá)零下38℃，路面常常出現(xiàn)積雪、結(jié)冰等險情。為保障列車正常運行，軍地聯(lián)合加強(qiáng)巡邏力度，組織5支機(jī)動巡邏分隊，堅持每天巡邏責(zé)任路段3次。同時，在重要路段增設(shè)臨時執(zhí)勤點，采取輪流執(zhí)勤的方式24小時不間斷巡邏。

夜色，在無聲的大雪中愈來愈濃，護(hù)路民兵出現(xiàn)在鐵路沿線各執(zhí)勤點位，身影漸行漸遠(yuǎn)……（王江、黃世杰）

分享讓更多人看到