東部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅機務(wù)兵列隊等待飛行員接收戰(zhàn)機。 王毅 攝

機械技師李合侯（右）和機械員陶海鵬進行發(fā)動機檢查。 梅鑫浩 攝

戰(zhàn)機起飛前，機務(wù)兵進行最后的地面檢查。 梅鑫浩 攝

站在炫酷的國產(chǎn)新型戰(zhàn)機下，原本個子不高的李合侯，顯得更加“渺小”。

身為東部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅機械技師，李合侯皮膚黝黑，鼻梁上還帶著未痊愈的傷痕，神色間流露出幾分拘謹。

當李合侯凝望戰(zhàn)機時，記者從他的眼神里感受到一種強大氣場——這是屬于他的地盤。

“這是我維護的飛機�！边@句話從李合侯口中蹦出，自信瞬間從他身體里迸發(fā)出來。

緩緩走在機場滑行道邊緣，李合侯的目光一直沒有離開遠處等待起飛的戰(zhàn)機。

那是他的工作，也是他的驕傲。

“我的飛機要落地了”

戰(zhàn)機緩緩滑出，機組成員由縱隊變成橫隊。

李合侯的腦袋跟著戰(zhàn)機向左轉(zhuǎn)動，雙眼盯向跑道盡頭。他嘴唇翹起，面容嚴肅，像一尊雕像矗立在停機位上。

李合侯喜歡以這種具有儀式感的方式，目送維護的戰(zhàn)機騰空而去。在他心中，這是飛行員的戰(zhàn)機，也是他的戰(zhàn)機。

2002年，空軍在云南元陽征兵。剛滿18歲的李合侯成為村寨里唯一入伍的青年。那時，他并不知道，自己是當?shù)氐谝粋�參加空軍的哈尼族人。

橫跨2000余公里，這名來自大山深處的哈尼族青年，走進了一個從未見識過的世界。

春去秋來，云卷云舒。李合侯的眼睛追尋著一架架戰(zhàn)機，在滑行道和起降道上“奮斗”了18年，不知疲倦，毫不厭煩。

又一個飛行日。按計劃，李合侯維護的戰(zhàn)機要飛行4架次。大約一小時前，他剛剛目送“他的戰(zhàn)機”飛向天空。

與李合侯交談，記者注意到，他頻頻抬腕看手表，還不時抬頭看天空，偶爾扭頭觀察滑行道。

突然，李合侯站了起來，做出準備起跑的姿勢�！拔业娘w機要落地了�！贝丝蹋�他臉上流露出的，是等待孩子放學的父親才有的神情。

站在戰(zhàn)機正前方，李合侯揮動雙臂，引導戰(zhàn)機歸位�！拔蚁肓⒖讨�道，飛機飛行時有沒有出現(xiàn)什么問題�！彼�說。

盡管擁有“優(yōu)秀航空機務(wù)人員”“一級強軍工匠”等頭銜，歷經(jīng)“紅劍”演習、“金頭盔”比武競賽、國慶閱兵等重大任務(wù)，但回憶起維護的戰(zhàn)機第一次未按時歸航的情形，李合侯還是心有余悸。

那是多年前的一個飛行日。李合侯在停機位上來回踱步，時不時抬起手腕看時間，又反復拿起計劃表詳細比對。

“是飛機出了什么故障？還是我看錯了回來的時間？”李合侯死死盯住天空，細細尋找著閃爍的光亮。

天空中仍不見戰(zhàn)機的影子。隨著時間流逝，李合侯的神色越發(fā)不安。

“來了！我的飛機回來了！”

與平時戰(zhàn)機落地時的冷靜不同，這次就像見到闊別多年的老友、久不歸家的孩子，李合侯的語氣格外激動與親熱。

“沒出什么問題吧？”登上舷梯，李合侯忐忑詢問。飛行員忍不住拍拍他的肩膀說：“指揮所臨機讓我去執(zhí)行了一項任務(wù)。放心，一切都好�！�

戰(zhàn)機發(fā)動機的強大風力，吹得后方灌木叢劇烈搖擺，空蕩的機場回蕩起巨大的轟鳴聲。置身機翼下，記者的心跳突然加速。

戰(zhàn)機停穩(wěn)的一瞬間，李合侯搬起一個舷梯，掛在戰(zhàn)機上。他迅速爬上去，幫飛行員楊鑫三下五除二解開救生傘。“飛行時感覺怎么樣？”他說這話時，另一個舷梯還在其他兩個機械員手里抬著。

李合侯一會兒鉆到戰(zhàn)機底下，一會兒又爬到機背上。稍不注意，記者便跟丟了他的身影。

整個檢查過程中，李合侯時不時摘下手套碰一碰機身，隨時用解刀擰一擰疑似松動的螺絲。哪怕看到一根頭發(fā)絲兒，他也要去摸一摸�！叭f一是裂紋呢？”任何隱患征兆他都不會放過。

電子技師曲來輝說：“認識他幾年來，我看到的永遠都是認真�！�

機務(wù)大隊大隊長杜玉輝贊嘆：“李合侯一直都以最認真的態(tài)度對待工作中的每一個細節(jié)。”

戰(zhàn)機某些部位用常規(guī)工具難以清潔，怎么辦？李合侯會想方設(shè)法制作一個。想再提高自己的維護標準，怎么辦？他會自掏腰包從網(wǎng)上購買“魔力擦”。一套維護流程走下來，他能把戰(zhàn)機擦得比自己的臉還干凈。

一邊說著，軍械員石鑫、特設(shè)員孫浩、航電員何學宇已經(jīng)結(jié)束了自己的工作，在旁邊列隊。

震耳轟鳴中，機械員黃日凱和李萬同站在戰(zhàn)機兩側(cè)，盯著站在舷梯上的李合侯，等待他給出“搬走輪擋”的手勢。

李合侯仍在忙碌，爬上鉆下、繞來繞去，沒停下過雙手與雙腳。陽光下，他的嘴唇有些干裂，那是身體干燥缺水的信號。不過，滿心滿眼都是戰(zhàn)機的他，此時無暇顧及自己。

“我舍不得家，可我也愛著戰(zhàn)機”

“別送了，我自己回去吧�！崩詈虾畋Я吮�妻子和兒子，一步三回頭地離開了坐落在哀牢山腳下的小家。

坐在返程的飛機上，李合侯心里不是滋味。年幼的兒子不哭不鬧，還推著行李箱送自己離開，一副“我已經(jīng)習慣了”的神態(tài)。

通往營區(qū)的水泥路向上延伸，李合侯腳步沉重。每一次離家歸隊，都要經(jīng)歷一遍不舍。18年來，這樣的痛苦好像隨著次數(shù)的累計越發(fā)深刻。

再往上走幾步，他看到了營區(qū)的大門，門邊還掛著那副對聯(lián)：“甘當天梯托驕子，誓做戰(zhàn)鷹守護神”。

營區(qū)里，整齊排列的營房像極了李合侯剛剛作別的小家。推開門，朝夕相處的5名戰(zhàn)友圍擁過來，驅(qū)散了李合侯心中的失落與愧疚。他拿起抹布，仔細清掃著“家”里的角落，像是在整理自己的臥室一樣。

晚上10點，李合侯帶著“收班”的機組成員回到營區(qū)。經(jīng)過宿舍前那條小路，戰(zhàn)友們陸續(xù)回到宿舍。

此時李合侯拿起手機，反反復復地看家人發(fā)來的幾段視頻。屏幕里，兒子抱著爸爸寄來的遙控玩具汽車，玩得不亦樂乎。

妻子那張讓人疼惜的臉，浮現(xiàn)在李合侯面前。2014年，懷孕5個月的妻子妊娠高血壓，醫(yī)生建議終止妊娠。李合侯勸妻子放棄，可她執(zhí)拗地堅持到7個月。

李合侯執(zhí)行任務(wù)不能歸家，眼睜睜地看著苦熬了兩個月的妻子再也堅持不下去。而他只能用蒼白的語言安慰她……

無人知曉，那段時間，平日開朗的李合侯常常蒙頭流淚。第二天醒來，他又咬緊牙關(guān)，“該怎么堅強就怎么堅強”。

抬頭看看星云密布的天空，李合侯思緒萬千。

“外公身體好嗎？”選晉士官那年，李合侯像往常一樣在電話里詢問著母親。

“挺好的�！蹦赣H的回答迅速果斷，沒有引起李合侯的懷疑。

第二年，李合侯才有機會休假回家�！巴夤�，我回來啦！看我給你帶的煙斗。”

回應(yīng)遲歸外孫的，只有寂靜的風聲。李合侯靜靜地環(huán)視房間，電視機前再也不見外公的身影。老人安詳?shù)仉x開了人世，但為了不影響李合侯工作，家人沒把消息告訴他。

外公以前特別喜歡看電影《上甘嶺》。在李合侯記憶里，外公常常驕傲又羨慕地告訴外孫，當兵可厲害哩，部隊里都是“真正的好人”。

祖祖輩輩生活在大山里的哈尼族鄉(xiāng)親們，極其崇拜解放軍。因為，共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的解放軍幫助他們推翻了舊社會、過上了新生活。

外公的話，在李合侯心中烙下了磨不掉的印象——當兵，是“一件很厲害很光榮的事”。

一次，隔壁村剛?cè)胛榈哪贻p人戴著大紅花，從李合侯的寨子經(jīng)過。鄉(xiāng)親們都向他喊話“好好工作”“給家人爭光”。少年李合侯格外羨慕，“我長大后，一定要去當兵！”

一朝夢圓，格外珍惜�，F(xiàn)在，哈尼族的鄉(xiāng)親們都知道，寨子里有這么一個了不起的年輕軍人，立過二等功、三等功，得過全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎。漸漸地，李合侯成了鄉(xiāng)親們口中的傳奇。

2年、3年……轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)18年，家鄉(xiāng)人羨慕欽佩的言語不知不覺間換成了：“你什么時候回來？”

“我舍不得家，可我也愛著戰(zhàn)機�！崩詈虾钣行┏聊�。

從西南邊陲到東南沿海，李合侯一路奔波。親人悄然逝去、朋友漸行漸遠、家鄉(xiāng)沒了小時候的味道……即便這樣，李合侯也從來沒有要退伍的想法。

僅僅是休假期間暫別戰(zhàn)機，李合侯心中也非常惦念。

“很多次，我夢見失火，常常大喊大叫著驚醒過來。”休假時間長了，李合侯往往心里不踏實。

2020年10月28日，哈尼族的春節(jié)“十月年”翩然而至。

“今年回來嗎？”母親多次期待地詢問李合侯。

雖然回不去，但李合侯早早在家鄉(xiāng)當?shù)仡A(yù)定了100多斤自釀酒，托人給親朋好友送到家門口。那天，他的微信朋友圈里，是哈尼人齊聚一堂的視頻。

“上一次回去過‘十月年’是什么時候？”記者忍不住問。

李合侯歪頭想了一會兒，一時竟沉默了。

“上一次是——2017年，上上次是2007年……”

那晚夢里，李合侯真切地站在那片他心心念念的土地上，對倚門盼望的妻兒、父母、外公和鄉(xiāng)親們大聲地說：“我回來啦！”

走在那長長的機場跑道上，從未離開

周日，李合侯與機械員劉宇浩一起爬上機場內(nèi)的小山。

在山間小路上，靜聽林間小鳥啾啾細語，李合侯不由得想起了家鄉(xiāng)的山林。

故鄉(xiāng)的村寨依山而建，守著一座山頭。兒時的李合侯常常和小伙伴們舉著長長的竹竿，追尋著知了擾人的長鳴，在樹林間尋尋覓覓，爬上爬下。

“聽，有人在吹笛子�！崩詈虾畎阎窀拖鞒闪艘桓�能吹響的笛子，“嗚——嗚——”，一路吹著回家去。

看到老人在拉二胡、吹口琴，“搗蛋鬼”李合侯也會拿過來自己拉一拉、吹一吹。時間長了，最初吹不成曲調(diào)的李合侯學會了多種多樣的樂器，雖不精通，但也可以愉悅自己。

曾經(jīng)手握樂器安閑飄逸，現(xiàn)在手持扳手敲敲打打。李合侯這雙傷痕累累的手已很少拿起那些曾經(jīng)心愛的寶貝。如今，各色樂器已經(jīng)被機械類書籍取代。

對籃球的愛好，李合侯還保留著。他偶爾會約戰(zhàn)友們?nèi)デ驁�。他和�?zhàn)友組成的球隊，就像他所在的機務(wù)大隊，“氛圍好，大家互相信任，有競爭但不分誰是第一”。

在長長的飛行跑道上，李合侯的青春和戰(zhàn)機緊緊系在了一起。

從閉塞的哀牢山深處千里迢迢來到空軍某機場，望著閃閃發(fā)光的先進戰(zhàn)機騰空而起，李合侯心中的震撼，是難以用語言形容的。

“航空機務(wù)人員隊伍是空軍主體戰(zhàn)斗力的重要組成部分�！睓C務(wù)大隊大隊長杜玉輝說：“如今，戰(zhàn)機性能正成為影響作戰(zhàn)的重要因素。我們機務(wù)人員的使命，就是維持戰(zhàn)機性能最優(yōu)。”

旅隊改裝某國產(chǎn)新型戰(zhàn)機之際，有一部分機務(wù)兵隨老式戰(zhàn)機分流到西南地區(qū)。

如果選擇保障老式戰(zhàn)機，就可以回到家鄉(xiāng)。如果跟著部隊接裝國產(chǎn)最新型戰(zhàn)機，就要繼續(xù)“流浪”。

從部隊駐地出發(fā)，在行程緊湊的前提下，李合侯要轉(zhuǎn)乘5次交通工具、花費近12個小時才能回到家鄉(xiāng)。

“我就想去保障最新型戰(zhàn)機。”李合侯很執(zhí)著。

迅速掌握國產(chǎn)新型戰(zhàn)機理論，考試成績?nèi)�旅第一，成為空軍作�?zhàn)部隊首位國產(chǎn)新型戰(zhàn)機士官機械師——這是李合侯展現(xiàn)出來的能力。

機務(wù)大隊教導員李恒偉說：“李合侯維護的戰(zhàn)機，飛行員們都特別放心。”

機械專業(yè)代理主任梁萬宇曾經(jīng)是李合侯的徒弟，他對師傅很佩服：“在他帶領(lǐng)下，機組的機務(wù)維護作風更強。”

“你夢見過自己駕駛戰(zhàn)機嗎？”在發(fā)動機嘈雜的轟鳴聲中，記者猶豫很久，還是問出了這個問題。

“沒有！”李合侯哈哈一笑，“我知道自己成不了飛行員�！�

“與其他機務(wù)兵相比，我們機械技師還算幸運！你看，我還有機會坐進座艙里。”李合侯滿足地說，“我知道按鈕的位置，也知道操作桿的方向�！�

李合侯常常給兒子買飛機模型，然后一起玩“角色扮演”。

兒子扮演飛行員，爸爸就扮演守護飛行員的機務(wù)兵。

“爸爸，這架是你的飛機，我不玩�！币曨l里，兒子小心翼翼地拿著那架最大的飛機模型，崇拜地說。

陽光灑落在地板上，四五架小小的“戰(zhàn)鷹”模型散落著，蓄勢待發(fā)。

“收班！”沿著滑行道邊緣，李合侯帶著他的機組，慢慢走進深深夜色，機場上重歸寂靜。

多年來，李合侯跟隨戰(zhàn)機走南闖北。日復一日，年復一年，無論去哪兒，他都一直靜靜走在那長長的機場跑道上，從未離開。

分享讓更多人看到