圖為張俊凱正在進行車輛駕駛室翻轉(zhuǎn)。 　　趙佳慶攝

　　他是個膚色黝黑的東北漢子，接受采訪時有些靦腆。

　　但是，他在修理車間時，便是另一種狀態(tài)——翻車頭、上扳手、下螺絲、鉆車底，跪姿、側(cè)臥、仰臥切換自如，與身邊的戰(zhàn)友談笑風(fēng)生。一個人、一個車間、一套修理工具，便構(gòu)成他的“小世界”。

　　初中畢業(yè)當(dāng)兵的他，在部隊修車23年，修出了“名堂”：革新和發(fā)明了10余項設(shè)備工具，獲得軍隊科技進步三等獎，享受國務(wù)院政府特殊津貼；立過一等功，曾獲“全軍士官優(yōu)秀人才獎”一等獎、全軍和武警部隊“百名好班長”等榮譽；在新中國成立70周年閱兵等20余次重要行動中，檢修車輛8000余次。

　　他是沈陽聯(lián)勤保障中心某團修理技師張俊凱。如今，40歲的他，已經(jīng)成長為一名二級軍士長。回首23年的當(dāng)兵路，張俊凱說：“修軍車，是我一輩子的事業(yè)。”

　　“修理工是鐵騎的守衛(wèi)者、戰(zhàn)場上必不可少的一顆螺絲”

　　騎兵愛草原，水兵愛大海，飛行員愛藍天，要問張俊凱愛什么，他一定會說，修軍車。

　　初中一畢業(yè)，張俊凱就報名當(dāng)兵，下連后被分到了駕駛崗位上。跟著一名有經(jīng)驗的老班長，張俊凱進步很快。

　　在他剛下連那年，弟弟由于車禍不幸去世。肇事司機因為不懂修車，沒把剎車失靈的征兆當(dāng)回事，最后釀成事故。而不久后的一次演習(xí)中，由于張俊凱不懂修車，駕駛的車輛“趴窩”后未能及時排故，延誤了戰(zhàn)機。這兩件事，讓他決心轉(zhuǎn)崗修車，保障車輛正常運行，盡最大努力減少事故。

　　“駕駛員馳騁疆場，威武風(fēng)光，但修理工是鐵騎的守衛(wèi)者、戰(zhàn)場上必不可少的一顆螺絲，微小但很重要！”決定要干修理工時，他這樣對戰(zhàn)友們說。

　　這個工作很苦很累，讓他堅持下來的，是作為一名軍人的責(zé)任感和對軍車修理的熱愛。“把故障車輛修好，駕駛員高興得像過年，那時我心里真有種特別的成就感，覺得自己是部隊不可或缺的一分子。”張俊凱感受到修理工作的價值。

　　愛人李宏回憶剛和張俊凱相識的場景，“他穿著一身修理工衣服，滿身汽油味，臉和衣服上都是污漬。”李宏本以為，他樸素憨厚，第一次見面沒來得及換衣服，后來她發(fā)現(xiàn)，每次見面他都是這一身工裝。“他對車有感情、對軍隊有感情。”李宏說。

　　在張俊凱心里，修軍車已經(jīng)成為他神圣的使命。他深愛著這項工作，牽掛著每一輛軍車。他說：“對修軍車的熱愛，停不下來。我對軍車舍不得，離不開。”

　　“不管啥車，只要部隊有，我就要會修”

　　入伍23年，對汽修的專注與堅守，讓張俊凱在日積月累中不斷實現(xiàn)創(chuàng)新突破，漸漸贏得了汽修領(lǐng)域“士兵工匠”的贊譽。

　　匠心，源自張俊凱骨子里的犟脾氣。認定一件事，就要干到底。“不管啥車，只要部隊有，我就要會修。”張俊凱說。為了解軍車，他白天跟著師傅車前車后轉(zhuǎn)，專挑臟活累活干；晚上捧著教材研究故障原因，學(xué)習(xí)一個原理，就對照一下部件；掌握一項技能，就做一下總結(jié)，書籍翻破了幾十本。

　　一個冬天，張俊凱隨運輸隊奔赴草原演習(xí)，運輸車隊在一片樹林里待命。戰(zhàn)斗在清晨打響，一輛送彈藥的車卻打不著火。張俊凱一看，機油由于低溫凝結(jié)成了“糊糊”。修好車，把彈藥送到陣地，演練已經(jīng)結(jié)束了！打那時起，他決定，一定要研究個解決辦法出來。

　　想要讓機油不凝結(jié)，必須隔一段時間啟動一次汽車，使其保持一定溫度。“駕駛員白天要開車，晚上要休息，哪能隔一段時間起床啟動一下汽車？”張俊凱開始研究自動啟停裝置。

　　一名初中畢業(yè)的戰(zhàn)士，搞科研談何容易。張俊凱除了完成日常工作外，四處查找資料、請教老師尋求破解之法。

　　終于，全軍第一款適應(yīng)嚴(yán)寒條件作戰(zhàn)環(huán)境的“汽車定時啟動運轉(zhuǎn)保溫裝置”，在他手里誕生了。一年后，該裝置榮獲軍隊科技進步三等獎。從此，張俊凱所在部隊的軍車，再也沒有出現(xiàn)嚴(yán)寒條件下打不著火的情況。張俊凱憑著鉆勁，攻克了一道道技術(shù)難關(guān)，被官兵們譽為“鐵騎神醫(yī)”。

　　“搶修不是一個人的戰(zhàn)斗，多教會一個人，就多一分保障打贏的底氣”

　　從軍以來，張俊凱的修車技術(shù)，經(jīng)歷過不少重要行動的檢驗。他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，激勵著身邊的戰(zhàn)友。

　　每次出任務(wù)，他都挑選一兩個戰(zhàn)友跟學(xué)跟訓(xùn)，工作之余，他就在車間里開辦小課堂，分享特情處置的經(jīng)驗辦法。“就算渾身是鐵，又能打幾顆釘？搶修不是一個人的戰(zhàn)斗，多教會一個人，就多一分保障打贏的底氣。”張俊凱說。

　　而戰(zhàn)友們不僅從張俊凱身上學(xué)到了維修技能，更學(xué)到了他忠誠擔(dān)當(dāng)和追求極致的精神。

　　一次次現(xiàn)場教學(xué)，張俊凱先后教過千余名士兵學(xué)員，培養(yǎng)汽車修理業(yè)務(wù)骨干百余名。他們扎根基層一線、保障戰(zhàn)場，和張俊凱一樣不急不怠、鉆堅研微，向著新時代的強軍目標(biāo)而奮斗著。

　　（魏加升、石飛虎參與采寫）

　　《 人民日報 》（ 2020年08月14日 15 版）

分享讓更多人看到