毛青在生物樣本庫查看血清歷史樣本。張永進 攝

毛青說：“軍人、醫(yī)生、黨員，任何一個身份都決定了我必須毫不遲疑往前沖！”

毛青說：“56歲、36年黨齡、39年軍齡，我得配得上寫進履歷里的每一個數(shù)字！”

毛青還說：“出征與光榮無關(guān)，我不需要這樣的高光時刻，哪怕專業(yè)知識毫無用武之地，我也愿換世上永無瘟疫！”

60余天異國他鄉(xiāng)抗擊埃博拉、80余天荊楚大地縛疫，毛青是在人民最需要的時刻“逆行”奔赴“疫”線，在最危險的地方用生命踐行使命，在最鮮紅的黨旗上用行動刻印誓言。

毛青在教室為臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)員講授新冠病毒防控課。 張永進 攝

使命如山——

“穿上這身軍裝，就是要沖鋒陷陣！”

從抗擊非典、阻擊H7N9、援利抗埃，再到馳援武漢直面疫魔，毛青常說：“作為軍醫(yī)，如果不能親自上戰(zhàn)場，那將是一生的憾事。”

沒有槍林彈雨、不是炮火連天，毛青的戰(zhàn)場沒有硝煙卻同樣金鼓連天。他在見慣生死的醫(yī)生都“心存畏懼”的感染科，一干就是近四十年，“別人都覺得感染科又臟又危險，但我就是越干越自信。”

今年除夕，陸海空三軍醫(yī)療隊450人緊急抽組。研判疫情、改造病房、騰空病床、部署“兵力”……接到任務(wù)前毛青已帶科室鏖戰(zhàn)了三天兩夜，“別人去叫奉獻，對我那是責(zé)無旁貸！”與或緊張或焦慮的隊員們不同，每天睡眠時間不足4小時的毛青雙眼依舊神采奕奕，那聲干脆利落的“出征”號令足以令他熱血沸騰。

“我在抗擊傳染病方面有經(jīng)驗，我要第一個進去，要給大家信心。”1月26日，醫(yī)療隊抵達武漢市金銀潭醫(yī)院后，第一次查房、第一次近距離接觸新冠肺炎患者，這位已經(jīng)56歲的技術(shù)尖兵身著被戰(zhàn)友鄭重寫下“毛青”二字的防護服，第一個踏進“紅區(qū)”。十多天后火神山醫(yī)院，他再次臨危受命、火線上崗，帶領(lǐng)不同軍種、不同單位抽組而成的綜合科向“應(yīng)收盡收”發(fā)起沖鋒。

向著戰(zhàn)場一往無前的那股子勁兒毛青不是今天才有。1986年，他打了無數(shù)申請沒能去成老山；2003年，感染科接收“非典”患者，他挨著病人住了整整兩個月；2014年，他擔(dān)任首批中國人民解放軍援助利比里亞抗擊埃博拉醫(yī)療隊首席專家，最先抵達利比里亞為全隊“踩點”。

在非洲大地肆虐的埃博拉病毒致死率極高、感染性極強，面對醫(yī)療物資匱乏狀況，在沒有任何輔助檢查工具的情況下，醫(yī)療隊隊員只能你摸手、我摸腳、他摸頭，根據(jù)患者出現(xiàn)的癥狀“蒙”病情。然而有接觸，就有被感染的風(fēng)險。在一次接收昏迷患者時，毛青毫不遲疑抱起傳染性最強的頭部位置，身先士卒帶戰(zhàn)友將病人抬進“紅區(qū)”。“沒有毛主任那一沖，我們真不敢上”。同樣的話火神山醫(yī)院也有人說過。綜合科收治首批患者那天，89歲高齡患者無法自己走下救護車怎么辦？毛青想都沒想快步上前，一把抱過了婆婆。

“躲在背后算什么專家？！”毛青說，“穿上軍裝沖鋒陷陣，我唯有全力以赴！”

責(zé)任如山——

“醫(yī)者，既要治病也要治心”

敢與“死神”掰手腕、敢啃救治“硬骨頭”。金銀潭醫(yī)院，毛青和戰(zhàn)友的第一個戰(zhàn)場，他們用不到48小時改造病區(qū)、建立防護流程，明確人員分組，5個小時內(nèi)收治了整體接手兩個病區(qū)后的首批72名確診患者。與時間賽跑，與病疫魔搶人是醫(yī)生的常態(tài)，更是全軍傳染病專家毛青的常態(tài)。

“一切責(zé)任，由我負責(zé)！”去年7月，毛青所在的感染病科門診收治了一名疑似服用抗乙肝病毒藥物后出現(xiàn)肌酶譜異常的患者，多家醫(yī)院求助無門，最后才輾轉(zhuǎn)找到毛青這里。“加用最新的抗乙肝病毒藥物富馬酸丙酚替諾福韋抗病毒治療，期間嚴密監(jiān)測治療，我院藥房無藥，可囑患者家屬外購，一切責(zé)任，由我負責(zé)！”眼看著患者暴瘦、病情反復(fù)，月余的查房讓毛青立刻針對患者癥狀頂住重壓拍板診療方案。

“無論寒冬酷暑，還是平時假日，一年365天堅持查房是毛主任帶我們感染科形成的傳統(tǒng)。”科室成員胡燕說。這一習(xí)慣當然也被毛青帶到了火神山。

每天查房4個小時以上，逐個病床了解情況、修改方案，逐個病人開導(dǎo)鼓勵、增強信心，逐個病例深入分析、研究會診，毛青每天完成值班工作后還會在病房多留一會兒。厚厚的防護服掩蓋了身形，口罩、護目鏡遮擋了面容，可只要看到衣服上“毛青”二字、聽到那一輕一重的腳步聲，患者就知道是他們在火神山的“定心丸”來了。

綜合科剛成立時，一位上著無創(chuàng)呼吸機的患者時刻為病情焦慮，于是毛青每天早上雷打不動地為他進入病房解讀病情，甚至細致到為每一顆藥說明，“今天檢查結(jié)果也挺好，不用太擔(dān)心，相信我肯定會好的！”

“不吃飯就沒營養(yǎng)了，怎么回去遛你的小狗狗！”“我明天再來看你，要看到你笑啊！”另一邊，毛青又中氣十足地“吼”著毫無求生意志的婆婆。他怎么也沒想到，自己粗獷的溫柔會火遍網(wǎng)絡(luò)。特殊時期，像這樣直白的“批評”卻成了網(wǎng)友心中“最暖心的教導(dǎo)”……

一面是細致的撫慰，一面是嚴厲的批評，毛青常說：“當醫(yī)生不只是要治病，還要治心”。在他看來，醫(yī)生對病人的關(guān)心不只有柔聲細語，摸摸頭、拍拍肩，彎下腰、俯下身，在病人呼吸的高危險區(qū)域去貼近、去傾聽，甚至是用吼的方式去交流，都是為了讓患者感覺到醫(yī)生在與他們并肩戰(zhàn)斗。

擔(dān)當如山——

“黨員，就是要起到先鋒模范作用”

有人曾問“疫情期間最想見的人誰？”在火神山醫(yī)院醫(yī)護人員中，答案十有八九是毛青。但當問起毛青的精神支柱是誰時，他的回答只有三個字——“是戰(zhàn)友！”“我不會說什么大話，他們信任我，我作為黨員就更要負好責(zé)、帶好頭！”

怎么負責(zé)？又如何帶頭？

事實上，沒有見識過烈性傳染病、沒有到過“紅區(qū)”的人,根本無法想象對抗它的難度和風(fēng)險有多大。援利抗埃時西非正值旱季，全天溫度都在32℃以上，穿上防護服就像掉進蒸籠里，兩個小時已是人體極限，但“犯規(guī)”的事毛青卻常做。

一次急救完一批病人，毛青剛準備脫下防護服出“紅區(qū)”休息，又收到一位昏迷病人即將抵達的消息。若換下輪醫(yī)生進病區(qū)治療，一脫一穿防護服浪費的不只是時間更是一條生命獲救的機會。“扛一扛！”毛青和另外3名同事決定。就這樣連續(xù)近5個小時，他們勉強通過被汗水堵住的出氣口呼吸，完成收治工作后，毛青沒有提及防護面罩下漲成紫紅色的臉，沒有提及狂灌兩瓶水才緩過勁兒來的身體，只輕描淡寫道：“連靴子都可以倒出水來” 。

上戰(zhàn)場前害怕是人之常情，但“看到病人在‘翻’，我們啷個不去救呢？”說到激動處，毛青的鄉(xiāng)音直往外蹦，“沒人退縮，我們黨員帶領(lǐng)的隊伍更不會有孬種。”

“嚴重傳染病第一殺傷力就是恐懼，遇到危險黨員不先往前沖，別人怎么會相信你？！”毛青用實際行動為戰(zhàn)友立起黨員標桿，喊著“我先上”，踐行“讓我來”，那次抗疫他和戰(zhàn)友們圓滿完成國家賦予的任務(wù)，成為聯(lián)合國公認技術(shù)力量最強隊伍，被利比里亞總統(tǒng)授予“金形象獎”。

后來，每次執(zhí)行重大任務(wù)，落在他身上的擔(dān)子就絕不會只有一個，他承諾：“既要打勝仗，更要零感染”。

火神山醫(yī)院正式收治患者前，毛青拐著腿把通道、病房走了個遍，從手套怎么放、哪扇門加鎖，到消毒水擺哪里、空氣流動怎么走無一疏漏。“不真正走一遍發(fā)現(xiàn)不了問題，我得為戰(zhàn)友、為病人負責(zé)。”在火神山如此，在陸軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院感染病科亦是如此。

從抗疫戰(zhàn)場返回工作崗位，毛青顧不上做髖關(guān)節(jié)手術(shù)，就馬上投入院內(nèi)疫情防控，又一次拐著腿走遍科室新病房樓。“哪扇門要重新設(shè)計方向、哪里打水、怎么領(lǐng)飯……”護士長楊莎說，“為了方便患者家屬、保障醫(yī)護人員安全，是毛主任帶著我們一項項過、一件件干”。

用實戰(zhàn)經(jīng)驗、最新成果解答日常工作疏漏，每日往返住地與火神山醫(yī)院的毛青“巴士微課”火了；用抗擊埃博拉病毒經(jīng)驗建立“天眼”系統(tǒng)，通過攝像頭實時提醒、回答的“毛版方案”火了；一手抓臨床，努力挽救患者生命，一手抓感控，為醫(yī)護人員撐起“保護傘”的毛青也火了。歸建以來，總有人愛在他名字前加上“抗疫英雄”幾個字，可他卻依舊和從前一樣，拐著個腿風(fēng)風(fēng)火火下病房、上門診、搞科研，與高危污染物、烈性病毒打了30多年交道，“這不過是我應(yīng)該做的”。歷經(jīng)生死考驗，毛青早已成為戰(zhàn)友眼中“可以托付生命的人”，患者心中“最可愛的人”。他說，“隨時準備為黨和人民犧牲一切”不是大話，是身為軍人、身為醫(yī)生、身為黨員最莊重的承諾。 

分享讓更多人看到