魯楊近影。李四磊攝

初冬時節(jié)，嶺南腹地寒風(fēng)陣陣。第74集團軍某旅一場實彈射擊演練正在緊張進行。不遠處，一輛輛坦克快速機動，搜索著打擊目標。

“顯示目標！”該旅某合成營營長曾克下達顯靶命令后，所有人都在靜待第一發(fā)炮彈轟鳴而出。萬眾屏息的時刻，電臺里一陣急促的聲音打破了指揮所的平靜：“報告，這里是‘風(fēng)嶺1號’，我車裝彈機突發(fā)故障！”

疏散完車組人員，一名皮膚黝黑的二級軍士長帶領(lǐng)班組快速趕往故障地點。此時，輸彈鏈在炮膛內(nèi)還未收回，炮彈被卡住，必須盡快排除險情。

“預(yù)定轉(zhuǎn)速不夠，是變速箱故障。”小心翼翼地卸下彈藥、發(fā)動車輛細心檢查，這名二級軍士長從引擎聲中迅速察覺到了異樣。隨即，他使出一套嫻熟的“排障硬功”，戰(zhàn)車再度恢復(fù)戰(zhàn)斗能力，演練繼續(xù)。

望著遠去的戰(zhàn)車，臉頰上留下一道道“黑條”的二級軍士長，從口袋里掏出筆記本認真記錄：“××××年××月××日，裝彈機故障，原因：變速箱從動盤磨損……”

這名關(guān)鍵時刻亮劍的二級軍士長，就是該旅底盤技師兼特級駕駛員——魯楊。入伍21年來，他先后榮立二等功2次、三等功3次，是全旅公認的“排障大拿”。戰(zhàn)友們敬佩地說，無論裝備多么復(fù)雜，魯班長都能“馴服”它們；無論故障多么罕見，魯班長都能通過“望聞聽摸”找到蛛絲馬跡。

今天的成績，源于昨日的辛勤付出。當(dāng)年，剛進部隊的魯楊便愛上了坦克，整天想著如何摸透這個“鐵家伙”的脾氣。這些年來，他加班加點深鉆苦學(xué)，把每一代坦克的結(jié)構(gòu)草圖、性能原理都熟記在心，寫下的學(xué)習(xí)筆記和排障筆記累計10余萬字。

磨劍十年，只為做“鋒刃”上最硬的那塊鋼。2007年7月，原廣州軍區(qū)一場大比武如火如荼展開，魯楊與100多名精英同臺競技。

坦克機槍實彈射擊決賽中，魯楊指揮車組駕駛戰(zhàn)車奔赴比武場地。然而，比武場內(nèi)黃沙漫天，風(fēng)向變化不定，前面參賽的選手屢屢脫靶。目睹此景，車組內(nèi)其他成員不禁捏了一把汗。

復(fù)雜的比武場條件并沒有成為魯楊的“攔路虎”。他從容應(yīng)對，果斷指揮駕駛員降低車速平穩(wěn)接近目標，這樣不僅可以減少揚塵，還便于戰(zhàn)車在行進間鎖定目標。是時，戰(zhàn)車急停于射擊地線，趁著黃沙還未完全揚起的瞬間，魯楊抓住稍縱即逝的“窗口期”，快速瞄準擊發(fā)，槍響靶落，八發(fā)全中，以絕對優(yōu)勢領(lǐng)先。

此次比武亮劍，魯楊一舉斬獲輕型坦克9個課目中的5個第一，以總分超出第二名50多分的驕人成績拔得頭籌。

“我們身處的崗位雖然平凡，但我們肩負的使命絕不平凡。”魯楊常常以此激勵自己。2009年，魯楊有幸被選為國慶60周年閱兵履帶式步戰(zhàn)車方隊駕駛員。為確保受閱過程萬無一失，他白天揮汗如雨苦練技能，晚上加班加點查閱資料，僅兩個星期便翻閱了幾十萬字的裝備性能資料；在等速、標齊訓(xùn)練中，為加強對油門的控制，他脫掉鞋襪光腳踩油門踏板，磨出一腳血泡……最終，憑借穩(wěn)定的成績和良好的心理素質(zhì)，魯楊當(dāng)選為該方隊頭車駕駛員。

一劍鋒出百劍隨。這些年，魯楊先后摸索總結(jié)出“模擬駕駛教學(xué)法”“夜間駕駛技術(shù)要領(lǐng)”等多種經(jīng)驗方法，累計帶出千余名坦克駕駛員。熟悉魯楊的人都知道，他總是將自己摸索出來的“劍法”傾囊相授。他常說：“為了決勝未來戰(zhàn)場，我要把‘劍法’傳授給更多的人！”

分享讓更多人看到