朝霞初映，空軍雷達(dá)兵某旅官兵調(diào)試設(shè)備，守望空天。焦義寶攝

空軍雷達(dá)兵某旅旅長曹開富

 

夜幕降臨，曹開富站在山頂上凝望著夜空。

身為空軍雷達(dá)兵某旅旅長，曹開富無比熟悉他腳下站立的山頭，無比熟悉他仰望的夜空。

“春夏秋冬，山頭的風(fēng)景不一樣，頭頂?shù)男强找膊灰粯印！边@位有著30年軍齡的雷達(dá)老兵，早已習(xí)慣了這種凝望，也習(xí)慣了從這種日復(fù)一日、年復(fù)一年的凝望中“尋找不一樣的風(fēng)景”。

目光敏銳了，才能尋找到不一樣的風(fēng)景。某種意義上，雷達(dá)兵的“風(fēng)景”閃爍在不斷刷新的一方方屏幕上。

那是一個(gè)個(gè)由精確數(shù)據(jù)組成的線，以及這些線相連疊合而成的網(wǎng)。這些電磁波交織而成的線和網(wǎng)，便是雷達(dá)兵守望祖國領(lǐng)空安全的“目光”。從黃海之濱到戈壁荒漠，再到雪域高原，曹開富和戰(zhàn)友們的目光，匯聚在無數(shù)凝望天空的“目光”里。

凝望天空，守望祖國。無論是人的目光，還是雷達(dá)的“目光”，曹開富都將這種凝望看成是一種錘煉。

都說高處不勝寒，此時(shí)此刻，錘煉曹開富和戰(zhàn)友們的，不僅有山頂?shù)母吆秃�，還有夜幕里山腳下萬家燈火的暖。

“你看那萬家燈火，多像無數(shù)雙看著我們的眼睛。那是父母妻兒的眼睛，也是無數(shù)家鄉(xiāng)父老的眼睛。” 曹開富說，“我們凝望天空，祖國注視我們。”

“要有出息，長大了能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)”

一路穿越車流擁堵的街道，駛過熙熙攘攘的鬧市，來到空軍雷達(dá)兵某旅官兵駐守的山腳下，已是華燈初上。

汽車沿山路上行，拐了一個(gè)又一個(gè)彎，上了一個(gè)又一個(gè)陡坡，我們終于來到山頂上。沿著山坡而建的雷達(dá)站營區(qū)和陣地，漸次出現(xiàn)在眼前。

30年前，還是新兵的曹開富，上山走的也是這樣一條路。當(dāng)時(shí)“幾乎是閉著眼睛，不敢朝下看”。如今這條路，曹開富“熟悉得就像自己的掌紋”。

路，越熟悉就越感到近，越陌生就越感到遠(yuǎn)。

30年前的這個(gè)山頭，對(duì)于曹開富來說，不僅是一個(gè)陌生的地方，還是十足的遠(yuǎn)方。

曹開富一口“東北腔”，誰也想不到他出生在江西的鄱陽湖邊。從小到大，他的世界，“除了頭頂?shù)囊黄�藍(lán)天，就是眼前的一片湖水”。

高中畢業(yè)那年，在縣城造船廠工作的父親想讓曹開富到船廠工作。但曹開富始終記著母親的一句話：“要有出息，長大了能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。”

那年，一心想要“走出去”的曹開富報(bào)名參軍，拿到了空軍部隊(duì)的入伍通知書。

啟程去部隊(duì)，曹開富第一次坐輪渡。看著船頭犁開湖面，感受湖面上的風(fēng)拂過臉龐，興奮的他，想象著以后的路可以像眼前這片水域一樣越走越寬闊。

坐火車，倒汽車……歷經(jīng)7天抵達(dá)東北某邊防雷達(dá)站，站在山頂?shù)牟荛_富，視野里一片雪白。

新訓(xùn)后分配下連，曹開富給家里寫了一封信：“這里離家挺遠(yuǎn)，我們的職責(zé)是踏踏實(shí)實(shí)給祖國看好天空。媽媽想我的時(shí)候抬頭看藍(lán)天，兒子和您看到的是同一片天。”

盡管家信寫得豪情滿懷，但漫長的北方冬季，無時(shí)不在考驗(yàn)著這位第一次出遠(yuǎn)門的南方兵。家鄉(xiāng)的濕潤空氣，似乎永遠(yuǎn)也吹不到北國。即使在地圖上，從家鄉(xiāng)到雷達(dá)站的距離用一個(gè)標(biāo)尺就能丈量，曹開富還是感受到了一種實(shí)實(shí)在在的遙遠(yuǎn)。

下連后，曹開富干的是雷達(dá)站最苦的油機(jī)員。他的味蕾和腸胃逐漸適應(yīng)“白菜、土豆、蘿卜”這“老三樣”，雙手皮膚也在每天的揉搓中，適應(yīng)了擦油機(jī)的洗衣粉的“殺傷力”。有時(shí)任務(wù)緊急，他白天黑夜“連軸轉(zhuǎn)”，能睡個(gè)囫圇覺都是奢侈。

“雷達(dá)站的崗位看重技術(shù)，提高本領(lǐng)才能有出息，有出息將來才能走得遠(yuǎn)。”老班長的這句“老生常談”，在曹開富心中喚起無窮干勁。多年以后，回望成長歷程，曹開富常常感慨，“有出息，走得遠(yuǎn)”是他人生的勵(lì)志關(guān)鍵詞。

兩年后，曹開富再一次走向遠(yuǎn)方——他考上了原空軍雷達(dá)學(xué)院。這一次，曹開富的心情大不相同：當(dāng)初離開家，只是一種單純的興奮；這一次離開雷達(dá)站，興奮里還有著一種對(duì)未來的規(guī)劃和期待。

那是20世紀(jì)90年代，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)不久。戰(zhàn)爭作戰(zhàn)樣式的變化給曹開富和戰(zhàn)友帶來前所未有的沖擊。

大學(xué)三年，他利用假期上高原、下海島，有機(jī)會(huì)見識(shí)了一些“既一樣又不一樣的雷達(dá)站”，對(duì)教員的這句話更加感同身受：“高山海島之巔有很多雷達(dá)站。一座座雷達(dá)站連接在一起，就構(gòu)成了守望祖國天空的天網(wǎng)。”

軍校畢業(yè)，曹開富回到老部隊(duì)，申請(qǐng)去了一個(gè)更偏遠(yuǎn)的雷達(dá)站。此后，他的人生輾轉(zhuǎn)奔波在一個(gè)又一個(gè)山頭，直到成長為雷達(dá)兵某旅旅長。

30年雷達(dá)人生，無數(shù)次用電磁波的“目光”凝望祖國的天空，在老母親和老班長眼中，有出息的曹開富，越來越對(duì)“遠(yuǎn)方”有了不一樣的理解——

“很多時(shí)候，讓你抵達(dá)遠(yuǎn)方的，不是離開，而是堅(jiān)守。”

“當(dāng)上雷達(dá)兵，能堅(jiān)守多久就守多久”

如果將曹開富的人生分為上下兩部，上半部是“能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)”，下半部就是“能堅(jiān)守多久就守多久”。

作為雷達(dá)老兵，曹開富這樣評(píng)價(jià)自己的軍旅生涯：“很簡單，就是守好一個(gè)又一個(gè)山頭。”

在曹開富的辦公室里，懸掛著一張雷達(dá)站點(diǎn)布防圖。地圖上，那一個(gè)個(gè)山頭，記錄著他的青春歲月。

30年前那個(gè)夏天，在曹開富的記憶里，“每一分每一秒都是寂寞的”。整個(gè)大山都是寂靜的，不說話的時(shí)候都能聽到自己的心跳。至今，他清晰記得第一次跟著老兵去喊山時(shí)的情景：站在山巔，山風(fēng)呼嘯，他朝著對(duì)面起伏的群山，使出渾身力氣大喊一通。

后來，他越來越明白當(dāng)時(shí)老兵對(duì)他說的那句話，“凡是能喊出來的事，那都不叫事”。

雷達(dá)兵的青春注定是寂寞的。置身山頂，城市的繁華盡收眼底；仰望藍(lán)天，頭頂?shù)暮桨嗤鶃泶┧蟆��?duì)于曹開富和他的戰(zhàn)友來說，這份繁華和繁忙近在眼前卻遙不可及。

那年大雪封山，雷達(dá)站連續(xù)幾個(gè)月與外界“失聯(lián)”，家人朋友杳無音信，曹開富習(xí)慣了每天對(duì)著夜空數(shù)星星。也是在那年冬天，他學(xué)會(huì)了抽煙。

那年春節(jié)，曹開富坐在山頭一根一根地抽煙。一包煙抽完，他站起身，把腳下的一片煙頭踩滅，朝著家鄉(xiāng)的方向望了一眼，轉(zhuǎn)身朝陣地走去……

曹開富的成長，是許許多多雷達(dá)兵故事的縮影。堅(jiān)守在山頭上，他們成為男人，成為父親。

1994年，曹開富的女兒出生了。那天，作為值班長的曹開富，眼睛一刻也沒離開監(jiān)測屏幕。換班回到宿舍，站長告訴他，家里打來四五個(gè)電話。著急之際，電話又打過來了，母親的聲音穿越幾千公里沖過來：“你媳婦要生啦！”

那一刻，喜悅至極的曹開富，用腦門一下下磕著宿舍的墻壁，淚水涌了出來。

那一刻，通過電波，相隔幾千公里的兩個(gè)“家”融為一體，和眼前這位已成為父親的雷達(dá)兵，一起定義著何為堅(jiān)守、何為奉獻(xiàn)、何為責(zé)任。

“家站”，是曹開富對(duì)雷達(dá)站的稱呼。在曹開富所在的雷達(dá)兵某旅，10多個(gè)雷達(dá)站分守在一個(gè)個(gè)山頭，也牢牢駐守在曹開富的心頭。它們，早已成為曹開富生命中最重要的坐標(biāo)。每年的大部分時(shí)間，他不是在“家站”，就是奔波在“去家站”的路上。

曹開富的頭上至今留著一道傷疤。那傷疤，是他堅(jiān)守山頭留下的印記。

那年冬天，雷達(dá)天線出現(xiàn)故障。再過1小時(shí)，民航班機(jī)將要在山下機(jī)場降落。腹瀉數(shù)天的曹開富，昏昏沉沉地躺在床上。聽到上機(jī)的鈴聲響起，時(shí)任雷達(dá)站站長的他，本能地?fù)纹鹕碜尤ネ�陣地�(fù)屝尢炀�。

最終故障排除了，飛機(jī)平安降落。長舒一口氣的曹開富，這才感到刺骨的冷風(fēng)颼颼地割在臉上。他眼前一黑，一個(gè)跟頭栽了下去……從此，他的后腦勺永遠(yuǎn)留下了一道傷疤。

留著寸頭的曹開富，有著褐紅色的皮膚，眼角印著魚鱗一樣的干紋，眼睛映射著細(xì)砂一般的晶亮……其實(shí)，細(xì)細(xì)打量曹開富身邊的每一位戰(zhàn)友，他們的臉上，幾乎都能看到歲月和山風(fēng)共同打磨的這層“包漿”。

今年，曹開富在部隊(duì)度過了50歲生日，這也是他當(dāng)雷達(dá)兵的第30個(gè)年頭。在山頭度過的許多個(gè)生日里，有這樣一幕定格在他的記憶深處——

1998年1月27日一大早，值了一夜班的曹開富摘下耳機(jī)，揉了揉發(fā)麻的大腿，舔舔干澀的嘴唇，走出陣地值班室。指導(dǎo)員楊濤叫住他：“站長，今天是啥日子？”

曹開富傻傻地看著他，楊濤樂了：“今天是你的生日。”說著塞給他3個(gè)用紅筆描繪的“眉開眼笑”表情的煮雞蛋。那3個(gè)雞蛋，曹開富吃了1個(gè)。他把剩下2個(gè)雞蛋放在宿舍里，一直舍不得吃。

今天，再向記者描述那幾個(gè)“眉開眼笑”的煮雞蛋時(shí)，曹開富的眼眶微微發(fā)紅：“堅(jiān)守有寂寞也有快樂，有些滋味，只有雷達(dá)兵自己知道。”

五十而知天命。曹開富越來越覺得，為國堅(jiān)守山頭，是使命，也是天命。

“當(dāng)命運(yùn)和時(shí)代緊密相連，我們必須擔(dān)得起這副擔(dān)子”

“報(bào)告旅長，我回來了！” 下士張明飛昂首站在旅長曹開富面前。

這一刻，曹開富的眼睛笑成了一條縫。他拍著他的肩：“好樣的！不愧是我?guī)У谋�！�?/p>

今年10月1日，國慶70周年大閱兵，作為預(yù)警雷達(dá)方隊(duì)的一員，雷達(dá)兵某旅下士張明飛保障空軍新一代預(yù)警體系的骨干裝備，駛過天安門。

那一刻，是空軍雷達(dá)兵難得的高光時(shí)刻。

那一刻，千里之外，曹開富目睹直播畫面，熱血沸騰，豪情滿懷。

有人說，藍(lán)天是空軍的舞臺(tái)。而雷達(dá)兵總是默默堅(jiān)守在這一舞臺(tái)的角落。

2019年11月11日，人民空軍成立70周年紀(jì)念日。這一天，在北方寒風(fēng)凜冽的山頭，曹開富指著繁忙的雷達(dá)陣地說：“今夜不僅我們在堅(jiān)守，從南海之濱到西藏的甘巴拉，有許許多多的戰(zhàn)友都和我們一樣，睜大了眼睛守護(hù)著祖國的天空。”

曹開富的微信名叫“視距”。“每次出現(xiàn)空情，雷達(dá)兵是最先為祖國按響警鈴的人。”曹開富說，“雷達(dá)的探測視距有多遠(yuǎn)，雷達(dá)兵的思維就應(yīng)該延伸多遠(yuǎn)。”

當(dāng)兵30年，雷達(dá)兵的生活似乎依舊與現(xiàn)代文明脫節(jié)。可這30年，雷達(dá)兵的裝備卻跟著世界科技的潮流跨越發(fā)展。曹開富和他的戰(zhàn)友，共同參與并見證了許多鮮為人知的重要時(shí)刻。

“沒有人能脫離時(shí)代而成長。”曹開富不止一次地對(duì)身邊戰(zhàn)友說：“我們是幸運(yùn)的，趕上了空軍加速轉(zhuǎn)型發(fā)展的時(shí)代。當(dāng)命運(yùn)和時(shí)代緊密相連，我們必須擔(dān)得起這副擔(dān)子。”

擔(dān)當(dāng)，需要甘于寂寞的堅(jiān)守，更需要超越自我的勇氣和能力。

那年，曹開富走馬新組建雷達(dá)兵某旅旅長。剛上任，他提出打造“雷達(dá)第一旅”的口號(hào)，有人善意提醒“不要把話說得那么滿，給自己留些余地”。他卻說：“第一就是軍人追求的目標(biāo)。只要我們以此為目標(biāo)，接力堅(jiān)持下去，夢想一定可以實(shí)現(xiàn)。”

在《走近還是遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭》一書中，曹開富用紅線標(biāo)記著這樣一句話：“依靠戰(zhàn)場感知技術(shù)，實(shí)施遠(yuǎn)程戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)，可以確保參戰(zhàn)部隊(duì)在極短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程投送，快速部署。”

這些年，在一個(gè)個(gè)山頭上，陪伴曹開富度過一個(gè)個(gè)不眠之夜的，除了那轉(zhuǎn)動(dòng)的雷達(dá)天線，還有一本本“硬核”軍事書籍。

閱讀《血戰(zhàn)長津湖》，聯(lián)系部隊(duì)實(shí)際，他對(duì)如何對(duì)抗嚴(yán)冬的挑戰(zhàn)有了更深的思索：戰(zhàn)場的經(jīng)驗(yàn)都是先輩用鮮血換來的。

《勝者思維》是他正在讀的書。在書的扉頁上，曹開富寫下這樣一句話：“我們這一代人肩負(fù)的使命前所未有，面臨的挑戰(zhàn)也前所未有，必須緊跟時(shí)代，奮力追趕。”

這幾年，曹開富異常忙碌。僅今年，他就帶領(lǐng)部隊(duì)參加“紅劍”等6次重大演訓(xùn)任務(wù)，差不多半年奔波在外，足跡遍及西北和東南。

指揮員的狀態(tài)，也是一支部隊(duì)的狀態(tài)。

時(shí)下，互聯(lián)網(wǎng)上“996”加班模式討論正酣。而在曹開富所在的雷達(dá)兵某旅，平均每天有幾百人次堅(jiān)守陣地，值班任務(wù)“三班倒”“白加黑”。遇到情況一個(gè)電話就上陣地、上戰(zhàn)備值班室，成為他和戰(zhàn)友們生活的常態(tài)。

突破“視距”看未來，曹開富看到的不僅僅是差距，更有空軍雷達(dá)兵的擔(dān)當(dāng)。在他看來，置身世界的坐標(biāo)系中，才能找準(zhǔn)自己的定位，才能更好地腳踏實(shí)地、沖鋒向前，成長的每一步才更值得喝彩。

分享讓更多人看到