培根鑄魂的英雄旋律
站在70年的時間節(jié)點(diǎn)上,回望新中國軍旅文學(xué)所走過的歷程,恰似一條壯麗的大河,波翻浪涌,卷起千堆雪,放歌時代的樂章;展望她的未來,必是天風(fēng)海濤東流去,奔騰向前,奏響新的英雄旋律。她的千回百轉(zhuǎn)和冷熱沉浮,記錄了人民共和國和人民軍隊成長壯大的艱辛步履,反映了中國軍人70年的光榮與夢想,折射出了當(dāng)代中國社會和當(dāng)代中國文學(xué)的演進(jìn)軌跡。
一
當(dāng)代軍旅文學(xué)是在民族解放戰(zhàn)爭和國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的歲月中誕生的,當(dāng)人們在凱歌聲中油然而生對勝利的追問和對戰(zhàn)爭的回憶,軍旅文學(xué)開始顯露出勃勃生機(jī)。在這樣的背景下,最先活躍起來的一批軍旅作家多以自己親歷的戰(zhàn)爭生活作為主要素材來進(jìn)行創(chuàng)作,而且通常采用并獲得重大成就的體裁是長篇小說。譬如孫犁的《風(fēng)云初記》,杜鵬程的《保衛(wèi)延安》,吳強(qiáng)的《紅日》,曲波的《林海雪原》,劉知俠的《鐵道游擊隊》,劉流的《烈火金鋼》,馮德英的《苦菜花》,李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》,羅廣斌、楊益言的《紅巖》,等等。此外,一些著名短篇小說也多取材于戰(zhàn)爭年代,譬如孫犁的《荷花淀》、王愿堅的《黨費(fèi)》和《七根火柴》、茹志鵑的《百合花》、石言的《柳堡的故事》等。再加上收獲于朝鮮戰(zhàn)場的詩歌《槍給我吧》(未央)、散文《誰是最可愛的人》(魏巍)、小說《團(tuán)圓》(巴金)、《三千里江山》(楊朔)等一批聲名卓著的戰(zhàn)爭題材作品,戰(zhàn)爭文學(xué)不僅成為軍旅文學(xué)的“主流”,而且也是整個當(dāng)代文學(xué)的“主流”,在為新生的共和國著史和為新社會的主流價值觀塑形諸方面都發(fā)揮了培根鑄魂的巨大作用。
二
改革開放的時代號角吹響之后,李瑛、雷抒雁等部分詩人超越慣常的軍旅詩歌思考視野和思維定勢,進(jìn)入到社會、政治、文化層面的反思和批判,勇敢地?fù)茼憰r代琴弦的最強(qiáng)音,為軍旅詩歌贏得了新時期最初的聲譽(yù)。之后在南疆戰(zhàn)事的影響下,更多詩人在戰(zhàn)爭的背景下重新思考戰(zhàn)爭與和平。程步濤、杜志民、賀東久、劉立云等人在開掘軍旅生活更新的領(lǐng)域和更深的層面上都作出了自己的努力。
上世紀(jì)80年代初,一批詩人以豪放為標(biāo)榜,產(chǎn)生了一批千行大詩,如馬合省的《老墻》、李松濤的《無倦滄桑》、王久辛的《狂雪》等,在詩歌形式探索上走得更遠(yuǎn)的年輕一茬,如簡寧、蔡椿芳、李鋼、李曉樺、姜念光等,他們從西方現(xiàn)代詩歌藝術(shù)中汲取養(yǎng)分,努力尋找詩歌本身的純粹性,給當(dāng)代軍旅詩歌帶來了一定程度的革新。
繼軍旅詩歌發(fā)軔之后,一批以部隊新聞工作者為先鋒的報告文學(xué)作家脫穎而出成了弄潮兒。他們長期練就的政治敏銳性、深入扎實的采訪手段和倚馬千言的筆頭功夫,都獲得了用武之地。錢鋼、李延國、江永紅、袁厚春、徐志耕、大鷹等人頻頻出手,《藍(lán)軍司令》《奔涌的潮頭》《唐山大地震》等一批作品接連獲獎,使這一生動活潑的文學(xué)品種,由附庸地位轉(zhuǎn)而蔚為大觀。
進(jìn)入21世紀(jì),少數(shù)大體量、高質(zhì)量的軍旅報告文學(xué)作家有如孤島聳峙,其中最有影響力和代表性的是“一大一小”。大是王樹增“非虛構(gòu)”的宏大敘事,小是余戈異軍突起的“微觀戰(zhàn)史”寫作,成為當(dāng)下軍旅報告文學(xué)的標(biāo)志性存在。
三
整體而言,軍旅小說仍是軍旅文學(xué)最強(qiáng)大的重鎮(zhèn)。相較于當(dāng)代文學(xué),軍旅小說有一點(diǎn)滯后,在上世紀(jì)七八十年代之交雖然有徐懷中、鄧友梅、王愿堅、石巖等前輩作家發(fā)表了《西線軼事》《追趕隊伍的女兵們》《足跡》《秋雪湖之戀》等名作,但還是單兵作戰(zhàn),難成陣勢。真正標(biāo)志著新時期青年軍旅作家集團(tuán)沖鋒的“信號彈”恰是1982年間朱蘇進(jìn)的《射天狼》和李存葆的《高山下的花環(huán)》兩部中篇小說一南一北的問世,這不僅拉開了新時期軍旅小說進(jìn)入高潮的序幕,而且以此為象征,開辟了反映“和平軍營”和“當(dāng)代戰(zhàn)爭”的兩條戰(zhàn)線,一大批青年軍旅作家如劉兆林、唐棟、朱秀海、簡嘉等在這兩條戰(zhàn)線大顯身手。待到1986年,莫言著名的《紅高粱》又開辟了第三條戰(zhàn)線“歷史戰(zhàn)爭”,引導(dǎo)了一批沒有戰(zhàn)爭經(jīng)驗的青年軍旅作家寫出自己心中的戰(zhàn)爭。至此,新時期軍旅文學(xué)也藉此進(jìn)入全盛時期,掀起了新中國軍旅文學(xué)的“第三次浪潮”。
上世紀(jì)80年代軍旅小說緊隨時代步伐,在思想深度上,向現(xiàn)實主義的幽深挖掘,尋覓和平時期軍人的歷史定位和戰(zhàn)爭中人性的裂變與閃光;在題材廣度上,展開了廣闊壯麗而絢爛的人民軍隊生活畫卷;在藝術(shù)形式上,從敘事結(jié)構(gòu)、語言修辭和感覺方式等諸多方面實行變革。這一時期的軍旅小說完成了革命性突進(jìn),涌現(xiàn)出一大批膾炙人口的名篇和才華橫溢的作家,部分作家作品甚至已經(jīng)表現(xiàn)出了努力與世界戰(zhàn)爭文學(xué)對話的追求。
進(jìn)入上世紀(jì)90年代,在挑戰(zhàn)與機(jī)會并存、淘汰與新生同在的雙向動態(tài)演進(jìn)中,軍旅小說和作家隊伍出現(xiàn)了新的景觀。首先是一批崛起于80年代的青年作家,經(jīng)過十余年的文學(xué)訓(xùn)練和人生歷練之后,藝術(shù)技巧、思想修養(yǎng)和生活積累都趨于成熟,開始躍上一個新的境界,他們先后創(chuàng)作出《炮群》《醉太平》《穿越死亡》《末日之門》《兵謠》《歷史的天空》《突出重圍》《亮劍》等長篇厚重之作,初步實現(xiàn)了軍旅長篇小說繼“前17年”之后的再度繁榮。其次,是一批上世紀(jì)50年代前后出生的小說新人閻連科、陳懷國、趙琪、石鐘山等在沉寂中脫穎而出。他們以更加個體化的“青春角度”切入當(dāng)下的軍旅現(xiàn)實生活,再次印證了反映軍隊生活的文學(xué)必須在不同的時代找到不同的代言人的特殊性。而通過農(nóng)家子弟入伍從軍折射出農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明相碰撞的“農(nóng)家軍歌”則是一個階段內(nèi)新軍旅小說的“主旋律”。新一代中年長篇軍旅小說作家日漸成熟,他們送來了軍旅長篇小說創(chuàng)作大潮的隱隱濤聲。
四
新世紀(jì)初年,《音樂會》《楚河漢界》《我在天堂等你》《戰(zhàn)爭傳說》《驚蟄》等軍旅長篇小說佳作涌流,連綿不絕。軍旅作家再次“突出重圍”,長篇小說創(chuàng)作已由“濤聲隱隱”的潮汛變成了“波濤洶涌”的大潮。以這批作家作品為輻射,他們編劇、改編或被改編的電影、電視劇熱播不衰,充分顯示了軍旅長篇小說的“酵母”作用和輻射力量。
此外,在中國社會急劇轉(zhuǎn)型帶來文學(xué)生態(tài)環(huán)境的遽變中,有一部分軍旅作家的題材選擇逸出了軍旅范疇,步履堅定地直奔審美目標(biāo)。與此同時,由于軍旅文學(xué)開放品格所煥發(fā)的獨(dú)特魅力,也吸引了一批非軍旅作家的熱情投注,寫出了一批軍旅題材佳作。以軍旅影視劇和“軍地聯(lián)手”為亮點(diǎn),帶動整個當(dāng)代軍旅文學(xué)一道匯入了波瀾壯闊的“第四次浪潮”,形成了新中國軍旅文學(xué)史上最為繽紛多元、氣象萬千的雄渾景象。
在新世紀(jì)第二個十年即將結(jié)束之際,2018年,兩位軍旅老作家徐懷中和彭荊風(fēng)不約而同地在各自90高齡捧出了超越自我的高峰之作——長篇小說《牽風(fēng)記》和《太陽升起》。真是“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫”。
徐懷中、彭荊風(fēng)歷經(jīng)半個世紀(jì)完成一部長篇的經(jīng)驗告訴我們,文學(xué)是一場真正的馬拉松,不僅是對才華、學(xué)識和生活積累的考驗,更是對意志、質(zhì)量,乃至定力、耐力和體力的挑戰(zhàn)!“只知詩到蘇黃盡,滄海橫流卻是誰?”
與這樣的老和慢形成強(qiáng)烈反差的是,另一種新和快。軍旅作家“新生代”已浮出水面,從青澀走向成熟。“新生代”軍旅作家各自從熟稔的軍旅生活出發(fā),營造屬于自己的一方“營盤”,寫出了一系列暗含個人成長經(jīng)歷、富有個性化敘事風(fēng)格的新小說。近幾年,部分“新生代”作家主動突圍,在更為廣闊的軍旅文學(xué)土壤之上尋覓新的寫作資源。
再說“快”。進(jìn)入新時代,強(qiáng)軍興軍的偉大征程給我們提供了豐富的創(chuàng)作源泉,足以引發(fā)新的靈感,刺激新的想象,年輕的軍旅作家應(yīng)該勇敢地、敏銳地邁向第一線,做到“腳到、手到、眼到、心到”,投入火熱的生活,獲得永不枯竭的創(chuàng)作源泉和動力。未來,相信我們年輕的軍旅作家們,一定會寫出更多的精品力作,奉獻(xiàn)給這個偉大的時代、偉大的軍隊、偉大的人民。我們熱切地期待著。
分享讓更多人看到