近日，西部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅雷達(dá)站收到了一份特殊的快遞，沒有注明具體寄件人，只在備注上寫著江蘇籍老兵。

官兵好奇地打開快遞，發(fā)現(xiàn)里面有一封信和一根半米長(zhǎng)的尼龍繩。

“是誰(shuí)寄來(lái)的信？為什么千里迢迢寄來(lái)一根尼龍繩？”

信的內(nèi)容解開了大家心中的疑惑。原來(lái)，寄件人叫魚勝林，江蘇張家港人。1960年8月，年僅18歲的魚勝林從家鄉(xiāng)入伍，成為一名光榮的雷達(dá)兵。1962年，中央軍委命令組建康西瓦獨(dú)立雷達(dá)營(yíng)，魚勝林是該營(yíng)四站的一員。

1962年10月的邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中，我邊防部隊(duì)向據(jù)守在某山頭的敵軍發(fā)起猛烈攻擊，攻下山頭。那附近有一個(gè)敵軍空投場(chǎng)，是敵軍的后勤補(bǔ)給處。收復(fù)山頭后，天文點(diǎn)前指電話通知四站，可以去拉取物資，補(bǔ)充生活所需。

接到通知后，魚勝林隨連隊(duì)前往空投場(chǎng)。把物資裝車準(zhǔn)備離開時(shí)，當(dāng)時(shí)的帶隊(duì)干部把空投場(chǎng)遺落的降落傘傘繩給每人分了一根。當(dāng)時(shí)這種材質(zhì)的繩子民間還沒有，大家都把它當(dāng)作勝利的紀(jì)念。

1969年，魚勝林從部隊(duì)復(fù)員回到家鄉(xiāng)，這根傘繩他一直帶在身邊。為了避免這件有特殊意義的“戰(zhàn)利品”丟失，他把傘繩做成鑰匙鏈，系在自己的褲子上，繩不離身，身不離繩。

在信中，魚勝林動(dòng)情地寫道：“帶著它，我的心永遠(yuǎn)在部隊(duì)，永遠(yuǎn)在那片雪域高原。每當(dāng)看到這根傘繩，我就會(huì)想起那些艱苦奮斗的往事，想起那些可親可愛的戰(zhàn)友�？晌业哪挲g也大了，終究有離去的一天，我不可能永遠(yuǎn)帶著它。我想把它交給老部隊(duì)，讓年輕的戰(zhàn)士們知道這段故事，永遠(yuǎn)不能忘了我們的過去�！�

這位老兵的來(lái)信引起了官兵熱議：年逾古稀的他身上到底還有怎樣的故事？循著信件注明的地址，筆者專程來(lái)到張家港市，看望這位老戰(zhàn)友，向他收集更多當(dāng)年在風(fēng)雪昆侖的故事。

簡(jiǎn)樸的衣裝，挺拔的身軀，衣服下擺緊扎在褲子里，脫下軍裝的半個(gè)世紀(jì)里，魚勝林一直保持著軍人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。

他告訴筆者：“當(dāng)年，茫茫雪域高原上氧氣稀薄，荒無(wú)人煙，飯做不熟，水燒不開。上山后，官兵普遍感到氣喘頭痛，吃不下飯，睡不著覺，有的鼻血止不住。但大家清楚，必須要克服這些困難。因?yàn)閺漠?dāng)兵第一天起，我們就已經(jīng)把性命交給了黨和國(guó)家�！�

“當(dāng)時(shí)，吃飯問題一直讓我們頭疼。蒸的饅頭黏糊糊，煮的米飯夾生，但為了在海拔5700多米的生命禁區(qū)站住腳、扎住根，大家吃了吐，吐過之后再吃。因?yàn)槲覀儽仨毣钕氯�！�?/p>

“最怕的就是下雨。因?yàn)橐幌掠�，紅柳枝和著泥搭的房子就會(huì)塌了……”

說(shuō)到這里，魚勝林的眼角已經(jīng)濕潤(rùn)。為了記錄那段崢嶸歲月，憑著回憶，他撰寫了近2萬(wàn)字的回憶錄，還專門在報(bào)紙上刊登啟事尋找當(dāng)年戰(zhàn)友，搜集更多的資料。

就在我們前去拜訪的當(dāng)天，魚勝林約了老戰(zhàn)友錢志高見面。兩人之前一起執(zhí)行過任務(wù)，退伍后便再未見面。得知當(dāng)年的老戰(zhàn)友和老部隊(duì)的人要來(lái)，錢志高一家人非常開心，像過年一樣叫來(lái)了家里的親戚，按照農(nóng)村習(xí)俗燒了滿滿一桌飯菜。

錢志高年歲已高，很多往事都記不清楚，但看到魚勝林的那一刻，他顫顫巍巍緊緊握住魚勝林的手，激動(dòng)的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

這次相見，是兩個(gè)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友跨越半個(gè)世紀(jì)的重逢。難以磨滅的革命情誼，此刻都在他們緊握的枯瘦的手中。

臨走時(shí)，錢志高在家人攙扶下，佇立在門口，向遠(yuǎn)去的汽車不住地?fù)]手，久久駐足。

回到連隊(duì)后，連隊(duì)決定把從魚勝林那里收集到的老照片、回憶錄等資料，以及那串特殊的鑰匙鏈陳列在連史館。這是一段記憶，更是一種傳承。1964年9月，天文點(diǎn)雷達(dá)四站被空軍授予“昆侖山上好四站”榮譽(yù)稱號(hào)。之后，一代代官兵在“昆侖山上好四站”精神的感召下，在南疆邊防一線默默堅(jiān)守，他們用忠誠(chéng)書寫青春，矢志當(dāng)好祖國(guó)雪域“千里眼”，續(xù)寫老一輩雷達(dá)兵的榮光。（劉松濤 余亙泰）

分享讓更多人看到