海軍某新型氣墊登陸艇艇長易凡——
“野馬”艇長:浪尖上有我飛翔的夢
某新型氣墊登陸艇貼著海面凌波飛馳。曹凱 攝
某新型氣墊登陸艇艇長易凡。曹凱 攝
人如其名,易凡“平易又平凡”。
在家休假的時候,不著軍裝的易凡很容易就淹沒在人群中。即便穿上軍裝,在技術(shù)密集型的海軍部隊,二級軍士長軍銜也并不少見。他在某新型氣墊登陸艇上所擔(dān)任的士官艇長職務(wù),也在眾多中小型船艇上司空見慣。
然而,當(dāng)易凡駕馭著氣墊登陸艇,以驚人的高速在海面上風(fēng)馳電掣,他和他的艇都會立即迸發(fā)出一種非凡的“野性”。這種“野性”是一個原本平凡的人,在夢想被點燃后的狀態(tài)。
20歲入伍那年,易凡第一次離開老家,第一次見到火車。那時候,他怎么也不會想到,自己有一天會走得這么遠(yuǎn)。他更不會想到,自己會當(dāng)上中國海軍新型氣墊登陸艇的首批士官艇長,足跡從南海延伸到太平洋和印度洋。
易凡22年的從軍經(jīng)歷,幾乎貫穿了中國海軍氣墊登陸艇的整個發(fā)展歷程。
易凡的個人命運與海軍發(fā)展的時代大背景交織在一起,繪就了一幅別樣的圓夢圖景。
易凡的平凡世界
與同齡人相比,易凡唯一的不同就是更顯老一些。42歲的他正值壯年,頭發(fā)卻幾乎掉光,僅剩的頭發(fā)也已花白。在一次同學(xué)聚會時,有人說他看起來比實際年齡至少大10歲。
易凡只是擺擺手,自我解嘲說:“沒辦法,工作壓力實在太大,自然就老得快!”
除此之外,無論是他本人,還是身邊的戰(zhàn)友,都很難精確地說出他還具有什么非凡的特質(zhì)。
回顧易凡的經(jīng)歷就會發(fā)現(xiàn),他的平凡不僅存在于現(xiàn)在,也存在于過去。
改革開放前夜,易凡出生于鄂西南的一個小山村。兒時,他跟那個時代大多數(shù)農(nóng)村孩子一樣,覺得穿軍裝的人無比“神氣”。
每當(dāng)村里有人去當(dāng)兵,易凡就會和小伙伴們一起,跟在那些戴大紅花的人后面又跑又跳。他們還喜歡纏著村里的退伍老兵,聽他們講“打仗的故事”。
無論從哪個角度看,在這群還只知玩鬧的孩童中,易凡都不算出眾。
然而,時間過去了30多年,易凡依然對兒時聽到的那些“打仗的故事”爛熟于心。可以想象得到,在當(dāng)年聽老兵講故事的那群孩童中,易凡肯定是眼神最亮的那一個。
在老兵的講述中,易凡受到最初的軍事啟蒙,并萌生了“當(dāng)兵”的念頭。
從此,易凡平凡又平靜的生活,開始因為幼小心靈中那個看似微不足道的夢想,變得跟周圍的玩伴不再一樣。
從鄂西南的那個山村到鎮(zhèn)上一趟,大約要走10多公里山路,易凡的逐夢之舟就是從那里啟航的。
他上小學(xué)時,村里家家戶戶都窮。由于沒錢買車票,易凡時常徒步四五個小時,只為趕到鎮(zhèn)上的親戚家借閱軍事畫冊。
后來到鎮(zhèn)上讀初中時,父母每周給易凡3元錢生活費。當(dāng)時的《兵器知識》雜志每期售價1元2角錢。為了省下錢買雜志,周末往返學(xué)校,易凡堅持不坐車。這樣,他一趟就可以省下5角錢。
在易凡的平凡世界中,夢想是貧苦生活的最大慰藉,也是照亮未來的燈塔。
多年后,易凡走出山村,來到海軍服役。從此,他的個人命運開始與這個偉大時代緊密地交織在一起。他一步步走上氣墊登陸艇艇長的崗位。這時,他的夢想已經(jīng)不再停留于參軍入伍,而是上升到更大維度上的自我實現(xiàn)。
“我是一個平凡的人,但平凡人也能過不平凡的生活!”在小說《平凡的世界》中,主人公孫少平說過這樣一句話。易凡的經(jīng)歷與這位小說人物有幾分相似。在他們看似平淡的人生際遇中,充滿了孜孜不倦的奮斗,孕育著追求夢想的偉力。
父母曾評價易凡:“你就只適合在部隊干。”在他們眼中,易凡一直保持著農(nóng)村孩子的那種淳樸。這種看似普通的特質(zhì),也最適合直線加方塊的部隊生活。
四十不惑。42歲的易凡對父母的判斷深信不疑。他堅定地認(rèn)為,只有全力投身于這個偉大的時代,自己的夢想才能不斷實現(xiàn)。
“海上野馬”的世界不平凡
易凡的世界很平凡,但他駕馭新型氣墊登陸艇——“海上野馬”時的“氣場”與經(jīng)歷,卻并不平凡。
坐在新型氣墊登陸艇的駕駛室內(nèi),易凡感覺自己就像在操控一架飛機(jī)。
面對跟飛機(jī)極為相似的操控臺,他觀察著各項儀表數(shù)據(jù),邊熟練地操控,邊沉穩(wěn)而果斷地下達(dá)指揮口令。
在艇員的密切協(xié)同下,氣墊登陸艇尾部兩個巨大的“風(fēng)扇”高速轉(zhuǎn)動,艇體不斷往上抬升,岸灘上頓時飛沙走石。這只“巨獸”發(fā)出巨大的轟鳴,剛滑入大海,瞬間就籠罩上了一團(tuán)水霧。
經(jīng)過加速,氣墊登陸艇貼著海面凌波飛馳,從一個浪尖沖向下一個浪尖。艇體不時隨著涌浪浮動,墊升氣流激起的浪花拍打著駕駛室的觀察窗。
氣墊登陸艇海上突擊的身姿猶如奔馳的野馬,“海上野馬”的稱號實至名歸。
“雖然速度比飛機(jī)慢,高度比飛機(jī)低,但從原理到構(gòu)造,氣墊登陸艇都更像飛機(jī),而不是傳統(tǒng)意義上的艦艇。”易凡介紹說,氣墊登陸艇是介于航空器與艦艇間的水上飛行器,很多部件由航空裝備材料制成。
“海上野馬”的非凡之處,不僅在于它具有超強(qiáng)的突擊性能,還在于它列裝以來,艇員們?yōu)橹?jīng)歷的艱難探索過程。
剛登上這艘新型氣墊登陸艇的時候,易凡和他的戰(zhàn)友們甚至沒有編制實體,艇員分隊只能作為臨時單位而存在。當(dāng)他們從船廠將氣墊登陸艇接回港口,才發(fā)現(xiàn)連停放新型氣墊登陸艇的碼頭和配套營院都還沒建好。
他們借用友鄰單位的一處濱海碼頭,用于停泊新型氣墊登陸艇。為了就近保障和值更,他們起初就住在氣墊登陸艇上,睡覺時在甲板上打地鋪。
后來,他們租了2個集裝箱作為艇員宿舍。這座簡單的臨時“營房”沒有空調(diào),天晴時猶如烤箱,一下雨四面漏水。由于沒有廚房,每到飯點,他們只能去靠泊碼頭的其他艦“搭伙”吃“蹭飯”。沒有浴室,艇員們洗澡只能簡單“沖涼”。
雖然有了臨時“營房”,但每次遇到重大出航任務(wù),易凡和戰(zhàn)友們都要將各種物資“打包”帶走。為了完成繁重的試驗試航和遠(yuǎn)海訓(xùn)練任務(wù),臨時更換駐靠碼頭、打地鋪對他們來說都是“家常便飯”。
“我們不斷遷徙,一直在‘打游擊’。”隨著時間推移,當(dāng)初一起去接艇的很多戰(zhàn)友都相繼退役。
易凡卻從這種艱難和匆忙中,看出了堅持下來、大有可為的希望:“這說明我們的裝備發(fā)展在加速,新型艦艇入列更多更快,新編制的論證和調(diào)整,以及營院建設(shè)等后勤保障工作都已經(jīng)追不上了。”
這種對艱難現(xiàn)狀的獨特理解,也只有心懷夢想的人才能想到。易凡所具有的這種特質(zhì)和見解,成為穩(wěn)定艇員思想的一劑“良藥”。
經(jīng)過易凡和戰(zhàn)友們的共同努力,“海上野馬”快速形成戰(zhàn)斗力,并在大型演習(xí)中嶄露頭角。
兩年前,易凡和他的戰(zhàn)友們終于結(jié)束了四處“漂泊”的狀態(tài),搬進(jìn)了嶄新的營區(qū)。
去年,易凡憑借著對新型氣墊登陸艇戰(zhàn)技術(shù)性能的深入了解和掌握,參與了氣墊登陸艇訓(xùn)練大綱的編寫。在他和戰(zhàn)友們的努力下,新型氣墊登陸艇的訓(xùn)練正日益走向系統(tǒng)化、規(guī)范化。
新型氣墊登陸艇這一新質(zhì)作戰(zhàn)力量正逐漸走向成熟。易凡相信,在未來作戰(zhàn)中,“海上野馬”必將發(fā)揮非凡的作用。
平凡的我們,不平凡的時代
“我能當(dāng)上艇長,心里覺得挺滿足的。”回想自己的從軍路,易凡感到很幸運。在他看來,這一路奔跑逐夢,很多時候是時代在推著自己走。他的逐夢腳步,恰好踏上了中國海軍氣墊登陸艇發(fā)展的“鼓點”。
高二那年,易凡剛滿18歲。他急不可耐地去人武部報名參軍。然而,父母想讓他考大學(xué),堅決不同意他放棄學(xué)業(yè)。
為此,易凡抹過眼淚,甚至還以不吃飯來表明決心,直到父母答應(yīng)他“讀完高中就可以去當(dāng)兵”。
正當(dāng)易凡在鄂西南的家中為了參軍與家人抗?fàn)幍臅r候,遠(yuǎn)在千里之外的沿海,中國海軍正陸續(xù)裝備某小型氣墊登陸艇。這也是我國首型進(jìn)入實戰(zhàn)實用階段的氣墊登陸艇。
中國海軍正式開啟了氣墊登陸艇的全新探索時代。
當(dāng)時,山村的信息很閉塞,易凡去過最遠(yuǎn)的地方是縣城,他不可能知道海軍部隊正在發(fā)生的變化。
高三畢業(yè)后,易凡再次報名應(yīng)征,卻因為一場急性闌尾炎手術(shù)而無緣征兵體檢。
又過了一年,直到第三次報名,易凡才終于如愿以償。在鎮(zhèn)上組織的新兵歡送會上,身邊的人都在為即將到來的離別而哭泣,只有易凡在笑。
“當(dāng)時我爸還問我,‘為啥就你不哭’?”易凡回想起當(dāng)時的情景,“我心里特別高興!終于實現(xiàn)當(dāng)兵的愿望,光顧著高興了。”
入伍后,易凡與氣墊登陸艇的發(fā)展撞了個滿懷。
2003年,易凡憑借過硬素質(zhì),擔(dān)任了某小型氣墊登陸艇的艇長。
該型艇噸位小、速度慢,只能運載作戰(zhàn)小分隊,突擊效果不佳。沒過幾年,該型艇就陸續(xù)被淘汰,新型氣墊登陸艇基本研制成型。
相比之下,新型氣墊登陸艇的航速增加了一倍多,運載能力提升了數(shù)倍。
隨著新裝備陸續(xù)入列,中國海軍氣墊登陸艇部隊進(jìn)入加速發(fā)展的新時代。易凡抓住了這樣的際遇,通過勤學(xué)苦練,他快速成長為新型氣墊登陸艇的首批士官艇長。
這是一個關(guān)于夢想的故事,也是這個快速發(fā)展的時代的一個縮影。
近年來,易凡更加強(qiáng)烈地感受到祖國綜合實力的提升和海軍建設(shè)所取得的進(jìn)步。
“氣墊登陸艇起源于西方,與軍事強(qiáng)國相比,我們起步晚了數(shù)十年。不過現(xiàn)在,我們正在迎頭趕上。”這種蓬勃發(fā)展的態(tài)勢令易凡時刻感到振奮。從更長遠(yuǎn)的時間維度上來看,易凡覺得自己站在了數(shù)百年來中國海軍大發(fā)展的時代潮頭。
就在前不久的一次遠(yuǎn)海訓(xùn)練中,易凡和戰(zhàn)友們駕馭氣墊登陸艇隨母艦遠(yuǎn)航。在母艦塢艙內(nèi),他看到多艘氣墊登陸艇,還有十多輛裝甲步戰(zhàn)車整齊排列著,隨時等待著出擊的號令。
在廣闊無垠的海面上,整個遠(yuǎn)海訓(xùn)練編隊包括了排水量達(dá)數(shù)萬噸的兩棲船塢登陸艦和綜合補(bǔ)給艦,還有數(shù)千噸級的驅(qū)逐艦和護(hù)衛(wèi)艦。這些艦艇都是近些年入列的現(xiàn)代化新型艦艇,而且全都是國產(chǎn)裝備。
易凡想到,在每艘艦艇上,都有很多像他一樣平凡的士官:“他們很多人肯定跟我一樣,在自己的戰(zhàn)位上實現(xiàn)了夢想,或者正在逐夢的路上。”
“‘登陸’夢想的門正越開越多。”這是易凡和海軍眾多艦艇長對這個時代的共同感受,也是未來更多逐夢故事的序章。(記者 段江山 通訊員 張懋瑄 吳鋼 陳潤楚)
分享讓更多人看到