對(duì)話海軍“長(zhǎng)島號(hào)”援潛救生船船長(zhǎng)馬高峰——
個(gè)人記憶 時(shí)代相冊(cè)
海軍北海艦隊(duì)某防險(xiǎn)救生支隊(duì)“長(zhǎng)島號(hào)”援潛救生船所到之處,亮出的是大國(guó)海軍的實(shí)力與擔(dān)當(dāng)。李唐攝
海軍“長(zhǎng)島號(hào)”援潛救生船船長(zhǎng)馬高峰
從關(guān)中平原到世界舞臺(tái),從農(nóng)家子弟到海軍船長(zhǎng),他懷揣最樸實(shí)的愿望,與大時(shí)代撞個(gè)滿懷
他駛過(guò)的航跡,是一個(gè)平凡人的成長(zhǎng)史、一名海軍船長(zhǎng)的成長(zhǎng)史,也是一個(gè)國(guó)家和時(shí)代的注腳
坐在茶幾旁的矮凳上,他用不緩不急的溫和語(yǔ)調(diào),講述自己的故事。
他的輕聲細(xì)語(yǔ),并不是怕打擾隔壁房間正復(fù)習(xí)功課的12歲女兒。
在太平洋上,他指揮他的船,聲音也是如此節(jié)奏,不緊不慢。那是一場(chǎng)多國(guó)海軍聯(lián)合演習(xí)。在排水量為7000多噸的軍艦駕駛室里,他指揮若定,將4噸多重的直升機(jī)殘骸從海底打撈出來(lái)。
馬高峰習(xí)慣說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。可實(shí)際上,他常常要面對(duì)的是不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)。
在人民海軍水面艦艇的體系中,船長(zhǎng)馬高峰和他的船,都是一個(gè)“非典型”的存在。
海軍北海艦隊(duì)某防險(xiǎn)救生支隊(duì)“長(zhǎng)島號(hào)”援潛救生船的使命之一,就是援助遇險(xiǎn)失事的海軍潛艇。
援潛救生船是大國(guó)海軍才有的“標(biāo)配”,它的所到之處,亮出的不是肌肉,而是大國(guó)的擔(dān)當(dāng)和實(shí)力。放眼全球,能擔(dān)負(fù)援潛救生的軍艦,數(shù)量極少。援潛救生船的船長(zhǎng),自然也是屈指可數(shù)。
無(wú)法想象面前這個(gè)沉靜的軍人,內(nèi)心是怎樣洶涌。
這份波瀾不驚的淡定從哪里來(lái)?這種胸有成竹的力量從哪里來(lái)?
答案,或許就藏在深海。
潛得越深,海流的力量就越大。這種力量,向下延伸,向上生長(zhǎng),由內(nèi)而外,既來(lái)自內(nèi)在的積蓄,也來(lái)自強(qiáng)大的外力。
作為擔(dān)負(fù)救援使命的海軍船長(zhǎng),馬高峰身上承載的,不只是一個(gè)個(gè)鮮活的生命,也是一段段鮮活的記憶。
生命中真正重要的,不是你經(jīng)歷了什么,選擇了什么,而是你記住了什么,又是如何銘記的。
加入海軍的這20多年,馬高峰直接參與或見(jiàn)證了海軍發(fā)展的幾乎所有重大歷史節(jié)點(diǎn)。
作為一名“70后”海軍上校,船長(zhǎng)馬高峰的獨(dú)特個(gè)人記憶,是時(shí)代大相冊(cè)的一頁(yè),也是中國(guó)海軍近年來(lái)發(fā)展的縮影。
站在世界地圖前
走進(jìn)馬高峰的船長(zhǎng)室,一張鑲著白色木框的大幅世界地圖占據(jù)了半面墻。
俄羅斯海軍太平洋艦隊(duì)副司令,曾站在這幅地圖前,為中國(guó)海軍“長(zhǎng)島號(hào)”援潛救生船(簡(jiǎn)稱長(zhǎng)島船)在聯(lián)合軍演中的表現(xiàn)“打滿分”。
站在這幅世界地圖前,馬高峰有時(shí)會(huì)想起20多年前,他花5元錢(qián)從老家書(shū)店買(mǎi)回的那本世界地圖冊(cè)。
地圖上,那些遙遠(yuǎn)的國(guó)度和地名,對(duì)他這個(gè)關(guān)中農(nóng)家子弟,曾經(jīng)只是地理課上的一個(gè)個(gè)符號(hào)。
在關(guān)中平原一戶莊院里,也掛著一幅世界地圖。60多歲的馬老漢,經(jīng)常叉著腰站在地圖面前,湊近著看一片蔚藍(lán)色中的幾個(gè)小點(diǎn)。
自從兒子當(dāng)上海軍,馬老漢就買(mǎi)回來(lái)一張世界地圖掛在屋里。太平洋、夏威夷、海參崴……這些陌生的地名,在老漢口中念著不再拗嘴。因?yàn)檫@些都是他兒子駕著軍艦去過(guò)的地方。
一次,村里人跑來(lái)告訴馬老漢:“你家高峰上電視了!”看完視頻,馬老漢才知道,原來(lái)這娃開(kāi)著那么大的軍艦去了俄羅斯。
渭南市一棟居民樓里,馬老漢的小兒子馬明家中,也掛著一張世界地圖。
“哪里有海嘯,哪里又發(fā)生了海難,我都會(huì)在地圖上找一找。”馬明之所以會(huì)關(guān)注這些,是因?yàn)樽约河幸粋(gè)當(dāng)海軍船長(zhǎng)的哥哥。
馬高峰榮立了二等功。當(dāng)?shù)卣腿宋洳壳描尨蚬倪M(jìn)村送喜報(bào)。
在農(nóng)耕文明的核心地帶,關(guān)中父老世代躬耕。海洋曾經(jīng)離他們是那么遙遠(yuǎn)。馬高峰父母,至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海,更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兒子“穿著雪白的海軍軍裝”指揮軍艦馳騁大洋的樣子。
手捧喜報(bào),馬高峰的母親眼中滿是高興的淚花,“娃總是不回來(lái),村里人都不知道他在干啥!”
馬高峰上一次回村里,是很久之前了。今年春節(jié),馬高峰終于回來(lái)了。
站在屋里“二等功臣之家”的匾牌前,馬老漢問(wèn):“娃,你的船到底有多大?”
“135米,頂上咱半個(gè)村了。”“哦,五六個(gè)院那么大。”
馬老漢不知道,從500噸的小拖船到登上7000多噸的大船,他的娃用了十幾年工夫。
2002年軍校畢業(yè),馬高峰上了一艘負(fù)責(zé)水文測(cè)量的勤務(wù)船。后來(lái),他又換到了一艘只有500多噸的小拖船。跑遍了黃海、東海和南海,馬高峰終于實(shí)現(xiàn)了自己的“小目標(biāo)”——當(dāng)上了船長(zhǎng),盡管那只是一條1000多噸的油船。
馬高峰清晰地記著自己作為船長(zhǎng)登上那艘油船的時(shí)間——2008年12月。
此時(shí),中國(guó)海軍艦艇編隊(duì)首次遠(yuǎn)赴亞丁灣護(hù)航。他羨慕那些能駕戰(zhàn)艦遠(yuǎn)赴深藍(lán)的昔日同窗們。
雖然趕上了海軍大發(fā)展的好時(shí)代,馬高峰卻始終沒(méi)能開(kāi)上夢(mèng)想中的主戰(zhàn)艦艇。
這是一艘服役很久的老船。在旁人看來(lái),當(dāng)這條船的船長(zhǎng),不會(huì)有什么前途。誰(shuí)也沒(méi)有料到,這條老船的船長(zhǎng)竟然在上級(jí)組織的比武中得了第一名。
努力,最終贏得機(jī)遇。馬高峰調(diào)到中國(guó)海軍最新型援潛救生船,擔(dān)任副船長(zhǎng)。“這感覺(jué)就像從騎自行車(chē),直接開(kāi)上無(wú)級(jí)變速的賽車(chē)。”
很快,馬高峰通過(guò)了援潛救生船全訓(xùn)考核。2015年1月,他被正式任命為長(zhǎng)島船的第二任船長(zhǎng)。在他的帶領(lǐng)下,長(zhǎng)島船已具備對(duì)海軍現(xiàn)役所有型號(hào)潛艇極限深度實(shí)施援潛救生的能力。
“老師,人為什么活著”
回到老家,父母首先會(huì)給馬高峰端上一碗熱騰騰的油潑面。
紅艷艷的辣椒末,在熱油的刺激下,騰起一股辛香。一碗油潑面下肚,海上漂泊的漫長(zhǎng)與緊張仿佛被瞬間帶走,也將大家的記憶帶回到40年前的關(guān)中平原。
1977年,“十年浩劫”剛剛結(jié)束。在中國(guó)廣闊的大西北,真正溫暖的春天還沒(méi)有到來(lái)。
這年深秋,渭河邊的村莊里,一戶姓馬的人家添了個(gè)男娃。
兒時(shí),馬高峰很瘦弱。懂事的他,想替父母分擔(dān),卻難以適應(yīng)干農(nóng)活的艱辛。
望著夏威夷珍珠港的落日,沐著海參崴的晨光,每當(dāng)軍旅生涯的重大時(shí)刻,馬高峰都會(huì)習(xí)慣性想起母親帶著他割麥子的場(chǎng)景——
那天正午,太陽(yáng)毒辣。母親弓著背飛快揮動(dòng)鐮刀,馬高峰順著麥壟跟在后面,小腿上被麥茬刮得滿是血印。突然,他的腳被劃傷,鉆心地疼。
馬高峰扔下鐮刀,跑到母親跟前。母親頭也不抬,邊割邊說(shuō):“娃,吃得了苦,你才能走得更遠(yuǎn)。”
還記得,在一次生物課上,老師讓學(xué)生們自由提問(wèn)。同學(xué)們誰(shuí)也沒(méi)有舉手。
女同學(xué)周曉寧記得很清楚,沉寂很久后,班里話最少的馬高峰站起來(lái)問(wèn):“老師,人為什么活著?”
教了一輩子書(shū)的老先生,先是怔了一下,隨即高興地說(shuō):“問(wèn)得好!說(shuō)明你有了真正的思考。我相信,你一定能成為最好的學(xué)生。”
人,為什么活著?馬高峰用20年找到了答案——實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。“為了夢(mèng)想,人生所有吃過(guò)的苦、受過(guò)的累,都是值得的。”
作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的西北人,馬高峰20歲以前只在電視上見(jiàn)過(guò)海。他忘不了第一次隨軍艦出海時(shí)一邊狂吐、一邊繪海圖的情形。
初中時(shí),馬高峰的夢(mèng)想是當(dāng)一名作家,寫(xiě)出空靈的文字。上了高中,他的夢(mèng)想是考進(jìn)西北工業(yè)大學(xué),上最好的航空系。當(dāng)然,還要和自己青梅竹馬的周曉寧一起。
人生的精彩,就在于意外。馬高峰至今還記得填報(bào)高考志愿的那一天。表哥興沖沖地跑來(lái):“海軍大連艦艇學(xué)院,第一次在咱這里招生了!”
表哥是軍事發(fā)燒友。1997年3月,中國(guó)海軍艦艇編隊(duì)訪問(wèn)美國(guó)圣迭戈,人民海軍第一次橫跨太平洋、首次抵達(dá)美國(guó)本土。
對(duì)所有軍事發(fā)燒友而言,這是中國(guó)海軍歷史上具有里程碑意義的重大事件。表哥極力鼓動(dòng)馬高峰:“試一試,提前錄取,不收學(xué)費(fèi),還發(fā)津貼。”
最終,渭南考生馬高峰,成為海軍大連艦艇學(xué)院歷史上首批20名陜西籍青年學(xué)員。
沒(méi)有當(dāng)成飛機(jī)設(shè)計(jì)師,也沒(méi)有成為作家,馬高峰從此以海為家。這,看似是個(gè)人命運(yùn)的偶然,實(shí)則是大時(shí)代的必然。
溫和也是一種力量
面相樸實(shí)厚道的馬高峰談不上雅,但帶點(diǎn)“儒”。他愛(ài)讀小說(shuō)、寫(xiě)散文,金庸和余秋雨是他喜歡的作家。
“寵辱不驚,看庭前花開(kāi)花落;去留無(wú)意,望天上云卷云舒。”馬高峰曾把這句話抄在筆記上,作為座右銘。
馬高峰剛當(dāng)上船長(zhǎng)時(shí),有領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心:他這“綿”性格,能不能管好這么大一艘船?
事實(shí)是最好的回答。馬高峰在指揮軍艦時(shí),口令從來(lái)不緩不急,雖然沒(méi)有威風(fēng)凜凜的氣勢(shì),卻能給全船官兵傳遞出胸有成竹的自信。
馬高峰給人留下最個(gè)性的印象,是在甲板上打太極拳。他不僅自己練太極,還打算教船上的官兵們一起打。
“溫和也是一種力量。”馬高峰認(rèn)為,與大海打交道,也需要以柔克剛、以靜制動(dòng)。
在年輕的聲吶兵劉立濤腦海里,船長(zhǎng)馬高峰的經(jīng)典形象是這樣的——烈日下,他握著一把敲銹錘,彎腰俯身,在前甲板輕輕敲擊……
他那小心翼翼的神態(tài),讓劉立濤覺(jué)得,這個(gè)40多歲的男人,“不僅僅是在為艦艇除銹,更像是在忘我地打磨自己心愛(ài)的物品。”
“看到船長(zhǎng),就像看到我姨夫一樣。”劉立濤說(shuō),小時(shí)候他的偶像是自己姨夫——一名敬業(yè)的好警察,一個(gè)顧家的好男人。如今,他的偶像是馬高峰。他對(duì)馬高峰說(shuō):“船長(zhǎng),我希望,你的今天能成為我的明天。”
讓馬高峰最驕傲的是,船上這些年輕人“努力起來(lái)超乎你的想象。”
同行都喊馬高峰叫“老馬”。在他們心里,這聲“老馬”不僅僅是因?yàn)樗振R,更因?yàn)樗砩夏欠N老馬拉車(chē)、埋頭干事的狀態(tài)。
他的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單
青島港,午后的陽(yáng)光在海面上灑下一片碎金。海邊的海軍軍官公寓里,女主人周曉寧給魚(yú)缸里的兩條錦鯉撒下一把魚(yú)食,又把窗臺(tái)上的幾盆馬蹄蓮澆了一遍。
離這個(gè)溫馨的小家一千多米之外,就是長(zhǎng)島船駐泊的碼頭。
即便這么近,馬高峰也總回不去。一出海,馬高峰的“不久”,總是會(huì)變成“很久”。漸漸地,妻子已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)丈夫回家的日子不再有預(yù)期。
有一次,家里門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕F拮娱_(kāi)門(mén)一看,驚喜,穿著作訓(xùn)服的馬高峰站在門(mén)外。他已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)回家了。妻子要拉他進(jìn)門(mén),他卻不動(dòng),“看你一眼,我就得走了。”
妻子不解,這么短的時(shí)間,來(lái)回折騰什么呢?
聚散離合的日子,周而復(fù)始。身邊的許多人,都問(wèn)過(guò)這對(duì)夫妻:你們的關(guān)系為什么能一直保持得那樣好?
這,還要從20年前說(shuō)起。1999年10月,國(guó)慶50周年大閱兵結(jié)束后不久,西北工業(yè)大學(xué)計(jì)算機(jī)系女生周曉寧,收到了一封信和一張軍裝照。
照片上,海軍準(zhǔn)軍官馬高峰黑瘦的臉龐上,一雙眼睛閃閃發(fā)亮。他是受閱海軍學(xué)員方隊(duì)的第9排第17名,排面正中間的“釘子兵”。
閱兵結(jié)束回到學(xué)校,馬高峰在22歲生日時(shí),收到了周曉寧從西安寄來(lái)的一盒巧克力。
馬高峰把這盒巧克力分給大家,也讓同窗們分享了愛(ài)情的甜蜜。多年之后,同窗還記得馬高峰當(dāng)時(shí)的狂喜:“來(lái),讓你們看看,真正的美女長(zhǎng)什么樣!”
馬高峰的女兒知道,爸爸有一個(gè)“寶貝”箱子藏在柜子上。她曾好奇地打開(kāi)箱子,卻發(fā)現(xiàn)里面只有一沓一沓寫(xiě)滿字的紙,還有幾十個(gè)泛黃的信封。
一次,馬高峰拿出以前寫(xiě)給妻子的這些信來(lái),一一翻看。妻子問(wèn)他在找什么。他說(shuō),要看看還有哪些自己說(shuō)過(guò)的話,沒(méi)有兌現(xiàn)。
妻子笑著說(shuō),自己早不記得了。可馬高峰還是一副認(rèn)真的表情。
“認(rèn)識(shí)這么多年,他從來(lái)沒(méi)有讓我失望過(guò)。”妻子最看重的就是馬高峰的專一和踏實(shí)。他說(shuō)過(guò)的話、認(rèn)定的事,都會(huì)盡最大努力做到極致。
平日里,馬高峰連“大寶”都顧不得往臉上抹,他卻看不得妻子頭上多出一根白發(fā)。
“其實(shí),他的想法也很簡(jiǎn)單,就是通過(guò)自己的努力,讓家人的生活過(guò)得更好一些。”妻子會(huì)心一笑。
身材并不高的馬高峰,緊緊牽著已經(jīng)長(zhǎng)高的女兒,順著臺(tái)階緩緩下樓。女兒的名字馬聞,是馬高峰取的。他說(shuō),“聞”字的意思是希望女兒能少說(shuō)多聽(tīng)、少說(shuō)多做。
他輕輕一笑,告別他的兩個(gè)“女孩”,又一次出發(fā)。
“什么時(shí)候,能給她們換個(gè)大點(diǎn)的家,就好了。”這是馬高峰的下一個(gè)目標(biāo)。(記者 高立英 陳國(guó)全 通訊員 張淼 譚浩)
分享讓更多人看到