海軍北海艦隊(duì)某防險(xiǎn)救生支隊(duì)“長(zhǎng)島號(hào)”援潛救生船所到之處，亮出的是大國(guó)海軍的實(shí)力與擔(dān)當(dāng)。李唐攝

海軍“長(zhǎng)島號(hào)”援潛救生船船長(zhǎng)馬高峰

從關(guān)中平原到世界舞臺(tái)，從農(nóng)家子弟到海軍船長(zhǎng)，他懷揣最樸實(shí)的愿望，與大時(shí)代撞個(gè)滿懷

他駛過(guò)的航跡，是一個(gè)平凡人的成長(zhǎng)史、一名海軍船長(zhǎng)的成長(zhǎng)史，也是一個(gè)國(guó)家和時(shí)代的注腳

坐在茶幾旁的矮凳上，他用不緩不急的溫和語(yǔ)調(diào)，講述自己的故事。

他的輕聲細(xì)語(yǔ)，并不是怕打擾隔壁房間正復(fù)習(xí)功課的12歲女兒。

在太平洋上，他指揮他的船，聲音也是如此節(jié)奏，不緊不慢。那是一場(chǎng)多國(guó)海軍聯(lián)合演習(xí)。在排水量為7000多噸的軍艦駕駛室里，他指揮若定，將4噸多重的直升機(jī)殘骸從海底打撈出來(lái)。

馬高峰習(xí)慣說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。可實(shí)際上，他常常要面對(duì)的是不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)。

在人民海軍水面艦艇的體系中，船長(zhǎng)馬高峰和他的船，都是一個(gè)“非典型”的存在。

海軍北海艦隊(duì)某防險(xiǎn)救生支隊(duì)“長(zhǎng)島號(hào)”援潛救生船的使命之一，就是援助遇險(xiǎn)失事的海軍潛艇。

援潛救生船是大國(guó)海軍才有的“標(biāo)配”，它的所到之處，亮出的不是肌肉，而是大國(guó)的擔(dān)當(dāng)和實(shí)力。放眼全球，能擔(dān)負(fù)援潛救生的軍艦，數(shù)量極少。援潛救生船的船長(zhǎng)，自然也是屈指可數(shù)。

無(wú)法想象面前這個(gè)沉靜的軍人，內(nèi)心是怎樣洶涌。

這份波瀾不驚的淡定從哪里來(lái)？這種胸有成竹的力量從哪里來(lái)？

答案，或許就藏在深海。

潛得越深，海流的力量就越大。這種力量，向下延伸，向上生長(zhǎng)，由內(nèi)而外，既來(lái)自內(nèi)在的積蓄，也來(lái)自強(qiáng)大的外力。

作為擔(dān)負(fù)救援使命的海軍船長(zhǎng)，馬高峰身上承載的，不只是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，也是一段段鮮活的記憶。

生命中真正重要的，不是你經(jīng)歷了什么，選擇了什么，而是你記住了什么，又是如何銘記的。

加入海軍的這20多年，馬高峰直接參與或見(jiàn)證了海軍發(fā)展的幾乎所有重大歷史節(jié)點(diǎn)。

作為一名“70后”海軍上校，船長(zhǎng)馬高峰的獨(dú)特個(gè)人記憶，是時(shí)代大相冊(cè)的一頁(yè)，也是中國(guó)海軍近年來(lái)發(fā)展的縮影。

站在世界地圖前

走進(jìn)馬高峰的船長(zhǎng)室，一張鑲著白色木框的大幅世界地圖占據(jù)了半面墻。

俄羅斯海軍太平洋艦隊(duì)副司令，曾站在這幅地圖前，為中國(guó)海軍“長(zhǎng)島號(hào)”援潛救生船（簡(jiǎn)稱長(zhǎng)島船）在聯(lián)合軍演中的表現(xiàn)“打滿分”。

站在這幅世界地圖前，馬高峰有時(shí)會(huì)想起20多年前，他花5元錢(qián)從老家書(shū)店買(mǎi)回的那本世界地圖冊(cè)。

地圖上，那些遙遠(yuǎn)的國(guó)度和地名，對(duì)他這個(gè)關(guān)中農(nóng)家子弟，曾經(jīng)只是地理課上的一個(gè)個(gè)符號(hào)。

在關(guān)中平原一戶莊院里，也掛著一幅世界地圖。60多歲的馬老漢，經(jīng)常叉著腰站在地圖面前，湊近著看一片蔚藍(lán)色中的幾個(gè)小點(diǎn)。

自從兒子當(dāng)上海軍，馬老漢就買(mǎi)回來(lái)一張世界地圖掛在屋里。太平洋、夏威夷、海參崴……這些陌生的地名，在老漢口中念著不再拗嘴。因?yàn)檫@些都是他兒子駕著軍艦去過(guò)的地方。

一次，村里人跑來(lái)告訴馬老漢：“你家高峰上電視了！”看完視頻，馬老漢才知道，原來(lái)這娃開(kāi)著那么大的軍艦去了俄羅斯。

渭南市一棟居民樓里，馬老漢的小兒子馬明家中，也掛著一張世界地圖。

“哪里有海嘯，哪里又發(fā)生了海難，我都會(huì)在地圖上找一找。”馬明之所以會(huì)關(guān)注這些，是因?yàn)樽约河幸粋�(gè)當(dāng)海軍船長(zhǎng)的哥哥。

馬高峰榮立了二等功。當(dāng)?shù)卣�府和人武部敲鑼打鼓進(jìn)村送喜報(bào)。

在農(nóng)耕文明的核心地帶，關(guān)中父老世代躬耕。海洋曾經(jīng)離他們是那么遙遠(yuǎn)。馬高峰父母，至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兒子“穿著雪白的海軍軍裝”指揮軍艦馳騁大洋的樣子。

手捧喜報(bào)，馬高峰的母親眼中滿是高興的淚花，“娃總是不回來(lái)，村里人都不知道他在干啥！”

馬高峰上一次回村里，是很久之前了。今年春節(jié)，馬高峰終于回來(lái)了。

站在屋里“二等功臣之家”的匾牌前，馬老漢問(wèn)：“娃，你的船到底有多大？”

“135米，頂上咱半個(gè)村了。”“哦，五六個(gè)院那么大。”

馬老漢不知道，從500噸的小拖船到登上7000多噸的大船，他的娃用了十幾年工夫。

2002年軍校畢業(yè)，馬高峰上了一艘負(fù)責(zé)水文測(cè)量的勤務(wù)船。后來(lái)，他又換到了一艘只有500多噸的小拖船。跑遍了黃海、東海和南海，馬高峰終于實(shí)現(xiàn)了自己的“小目標(biāo)”——當(dāng)上了船長(zhǎng)，盡管那只是一條1000多噸的油船。

馬高峰清晰地記著自己作為船長(zhǎng)登上那艘油船的時(shí)間——2008年12月。

此時(shí)，中國(guó)海軍艦艇編隊(duì)首次遠(yuǎn)赴亞丁灣護(hù)航。他羨慕那些能駕戰(zhàn)艦遠(yuǎn)赴深藍(lán)的昔日同窗們。

雖然趕上了海軍大發(fā)展的好時(shí)代，馬高峰卻始終沒(méi)能開(kāi)上夢(mèng)想中的主戰(zhàn)艦艇。

這是一艘服役很久的老船。在旁人看來(lái)，當(dāng)這條船的船長(zhǎng)，不會(huì)有什么前途。誰(shuí)也沒(méi)有料到，這條老船的船長(zhǎng)竟然在上級(jí)組織的比武中得了第一名。

努力，最終贏得機(jī)遇。馬高峰調(diào)到中國(guó)海軍最新型援潛救生船，擔(dān)任副船長(zhǎng)。“這感覺(jué)就像從騎自行車(chē)，直接開(kāi)上無(wú)級(jí)變速的賽車(chē)。”

很快，馬高峰通過(guò)了援潛救生船全訓(xùn)考核。2015年1月，他被正式任命為長(zhǎng)島船的第二任船長(zhǎng)。在他的帶領(lǐng)下，長(zhǎng)島船已具備對(duì)海軍現(xiàn)役所有型號(hào)潛艇極限深度實(shí)施援潛救生的能力。

“老師，人為什么活著”

回到老家，父母首先會(huì)給馬高峰端上一碗熱騰騰的油潑面。

紅艷艷的辣椒末，在熱油的刺激下，騰起一股辛香。一碗油潑面下肚，海上漂泊的漫長(zhǎng)與緊張仿佛被瞬間帶走，也將大家的記憶帶回到40年前的關(guān)中平原。

1977年，“十年浩劫”剛剛結(jié)束。在中國(guó)廣闊的大西北，真正溫暖的春天還沒(méi)有到來(lái)。

這年深秋，渭河邊的村莊里，一戶姓馬的人家添了個(gè)男娃。

兒時(shí)，馬高峰很瘦弱。懂事的他，想替父母分擔(dān)，卻難以適應(yīng)干農(nóng)活的艱辛。

望著夏威夷珍珠港的落日，沐著海參崴的晨光，每當(dāng)軍旅生涯的重大時(shí)刻，馬高峰都會(huì)習(xí)慣性想起母親帶著他割麥子的場(chǎng)景——

那天正午，太陽(yáng)毒辣。母親弓著背飛快揮動(dòng)鐮刀，馬高峰順著麥壟跟在后面，小腿上被麥茬刮得滿是血印。突然，他的腳被劃傷，鉆心地疼。

馬高峰扔下鐮刀，跑到母親跟前。母親頭也不抬，邊割邊說(shuō)：“娃，吃得了苦，你才能走得更遠(yuǎn)。”

還記得，在一次生物課上，老師讓學(xué)生們自由提問(wèn)。同學(xué)們誰(shuí)也沒(méi)有舉手。

女同學(xué)周曉寧記得很清楚，沉寂很久后，班里話最少的馬高峰站起來(lái)問(wèn)：“老師，人為什么活著？”

教了一輩子書(shū)的老先生，先是怔了一下，隨即高興地說(shuō)：“問(wèn)得好！說(shuō)明你有了真正的思考。我相信，你一定能成為最好的學(xué)生。”

人，為什么活著？馬高峰用20年找到了答案——實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。“為了夢(mèng)想，人生所有吃過(guò)的苦、受過(guò)的累，都是值得的。”

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的西北人，馬高峰20歲以前只在電視上見(jiàn)過(guò)海。他忘不了第一次隨軍艦出海時(shí)一邊狂吐、一邊繪海圖的情形。

初中時(shí)，馬高峰的夢(mèng)想是當(dāng)一名作家，寫(xiě)出空靈的文字。上了高中，他的夢(mèng)想是考進(jìn)西北工業(yè)大學(xué)，上最好的航空系。當(dāng)然，還要和自己青梅竹馬的周曉寧一起。

人生的精彩，就在于意外。馬高峰至今還記得填報(bào)高考志愿的那一天。表哥興沖沖地跑來(lái)：“海軍大連艦艇學(xué)院，第一次在咱這里招生了！”

表哥是軍事發(fā)燒友。1997年3月，中國(guó)海軍艦艇編隊(duì)訪問(wèn)美國(guó)圣迭戈，人民海軍第一次橫跨太平洋、首次抵達(dá)美國(guó)本土。

對(duì)所有軍事發(fā)燒友而言，這是中國(guó)海軍歷史上具有里程碑意義的重大事件。表哥極力鼓動(dòng)馬高峰：“試一試，提前錄取，不收學(xué)費(fèi)，還發(fā)津貼。”

最終，渭南考生馬高峰，成為海軍大連艦艇學(xué)院歷史上首批20名陜西籍青年學(xué)員。

沒(méi)有當(dāng)成飛機(jī)設(shè)計(jì)師，也沒(méi)有成為作家，馬高峰從此以海為家。這，看似是個(gè)人命運(yùn)的偶然，實(shí)則是大時(shí)代的必然。

溫和也是一種力量

面相樸實(shí)厚道的馬高峰談不上雅，但帶點(diǎn)“儒”。他愛(ài)讀小說(shuō)、寫(xiě)散文，金庸和余秋雨是他喜歡的作家。

“寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，望天上云卷云舒。”馬高峰曾把這句話抄在筆記上，作為座右銘。

馬高峰剛當(dāng)上船長(zhǎng)時(shí)，有領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心：他這“綿”性格，能不能管好這么大一艘船？

事實(shí)是最好的回答。馬高峰在指揮軍艦時(shí)，口令從來(lái)不緩不急，雖然沒(méi)有威風(fēng)凜凜的氣勢(shì)，卻能給全船官兵傳遞出胸有成竹的自信。

馬高峰給人留下最個(gè)性的印象，是在甲板上打太極拳。他不僅自己練太極，還打算教船上的官兵們一起打。

“溫和也是一種力量。”馬高峰認(rèn)為，與大海打交道，也需要以柔克剛、以靜制動(dòng)。

在年輕的聲吶兵劉立濤腦海里，船長(zhǎng)馬高峰的經(jīng)典形象是這樣的——烈日下，他握著一把敲銹錘，彎腰俯身，在前甲板輕輕敲擊……

他那小心翼翼的神態(tài)，讓劉立濤覺(jué)得，這個(gè)40多歲的男人，“不僅僅是在為艦艇除銹，更像是在忘我地打磨自己心愛(ài)的物品。”

“看到船長(zhǎng)，就像看到我姨夫一樣。”劉立濤說(shuō)，小時(shí)候他的偶像是自己姨夫——一名敬業(yè)的好警察，一個(gè)顧家的好男人。如今，他的偶像是馬高峰。他對(duì)馬高峰說(shuō)：“船長(zhǎng)，我希望，你的今天能成為我的明天。”

讓馬高峰最驕傲的是，船上這些年輕人“努力起來(lái)超乎你的想象。”

同行都喊馬高峰叫“老馬”。在他們心里，這聲“老馬”不僅僅是因?yàn)樗�姓馬，更因?yàn)樗�身上那種老馬拉車(chē)、埋頭干事的狀態(tài)。

他的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單

青島港，午后的陽(yáng)光在海面上灑下一片碎金。海邊的海軍軍官公寓里，女主人周曉寧給魚(yú)缸里的兩條錦鯉撒下一把魚(yú)食，又把窗臺(tái)上的幾盆馬蹄蓮澆了一遍。

離這個(gè)溫馨的小家一千多米之外，就是長(zhǎng)島船駐泊的碼頭。

即便這么近，馬高峰也總回不去。一出海，馬高峰的“不久”，總是會(huì)變成“很久”。漸漸地，妻子已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)丈夫回家的日子不再有預(yù)期。

有一次，家里門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕Ｆ拮娱_(kāi)門(mén)一看，驚喜，穿著作訓(xùn)服的馬高峰站在門(mén)外。他已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)回家了。妻子要拉他進(jìn)門(mén)，他卻不動(dòng)，“看你一眼，我就得走了。”

妻子不解，這么短的時(shí)間，來(lái)回折騰什么呢？

聚散離合的日子，周而復(fù)始。身邊的許多人，都問(wèn)過(guò)這對(duì)夫妻：你們的關(guān)系為什么能一直保持得那樣好？

這，還要從20年前說(shuō)起。1999年10月，國(guó)慶50周年大閱兵結(jié)束后不久，西北工業(yè)大學(xué)計(jì)算機(jī)系女生周曉寧，收到了一封信和一張軍裝照。

照片上，海軍準(zhǔn)軍官馬高峰黑瘦的臉龐上，一雙眼睛閃閃發(fā)亮。他是受閱海軍學(xué)員方隊(duì)的第9排第17名，排面正中間的“釘子兵”。

閱兵結(jié)束回到學(xué)校，馬高峰在22歲生日時(shí)，收到了周曉寧從西安寄來(lái)的一盒巧克力。

馬高峰把這盒巧克力分給大家，也讓同窗們分享了愛(ài)情的甜蜜。多年之后，同窗還記得馬高峰當(dāng)時(shí)的狂喜：“來(lái)，讓你們看看，真正的美女長(zhǎng)什么樣！”

馬高峰的女兒知道，爸爸有一個(gè)“寶貝”箱子藏在柜子上。她曾好奇地打開(kāi)箱子，卻發(fā)現(xiàn)里面只有一沓一沓寫(xiě)滿字的紙，還有幾十個(gè)泛黃的信封。

一次，馬高峰拿出以前寫(xiě)給妻子的這些信來(lái)，一一翻看。妻子問(wèn)他在找什么。他說(shuō)，要看看還有哪些自己說(shuō)過(guò)的話，沒(méi)有兌現(xiàn)。

妻子笑著說(shuō)，自己早不記得了。可馬高峰還是一副認(rèn)真的表情。

“認(rèn)識(shí)這么多年，他從來(lái)沒(méi)有讓我失望過(guò)。”妻子最看重的就是馬高峰的專一和踏實(shí)。他說(shuō)過(guò)的話、認(rèn)定的事，都會(huì)盡最大努力做到極致。

平日里，馬高峰連“大寶”都顧不得往臉上抹，他卻看不得妻子頭上多出一根白發(fā)。

“其實(shí)，他的想法也很簡(jiǎn)單，就是通過(guò)自己的努力，讓家人的生活過(guò)得更好一些。”妻子會(huì)心一笑。

身材并不高的馬高峰，緊緊牽著已經(jīng)長(zhǎng)高的女兒，順著臺(tái)階緩緩下樓。女兒的名字馬聞，是馬高峰取的。他說(shuō)，“聞”字的意思是希望女兒能少說(shuō)多聽(tīng)、少說(shuō)多做。

他輕輕一笑，告別他的兩個(gè)“女孩”，又一次出發(fā)。

“什么時(shí)候，能給她們換個(gè)大點(diǎn)的家，就好了。”這是馬高峰的下一個(gè)目標(biāo)。（記者 高立英 陳國(guó)全 通訊員 張淼 譚浩）

分享讓更多人看到