每次她都買來(lái)涼饃，搓成顆粒，做成飯給媽媽吃。

　　身高只有1.58米的慧敏，抱媽媽很吃力。

　　慧敏用衛(wèi)生紙把媽媽的每個(gè)手指纏幾圈，防止磨出血。

　　閱讀提示|如果不是親眼所見(jiàn)，很難想象，一個(gè)年僅19歲的女孩近乎滿頭白發(fā)。

　　她叫底慧敏，是鄭州師范學(xué)院的一名大一學(xué)生。剛剛開啟的大學(xué)生活并沒(méi)有給她帶來(lái)多少新奇，在別人玩手機(jī)、刷微信的時(shí)候，她滿腦子里只有“母親”兩個(gè)字。那個(gè)沒(méi)有窗、照不進(jìn)一縷陽(yáng)光，異味撲鼻的出租屋內(nèi)，植物人母親等著她照顧。這，讓底慧敏很忙碌，很艱辛，也很溫暖。她說(shuō)：“每天能看到媽媽，和媽媽在一起，就是好的�！彪m然床上的媽媽，無(wú)法言語(yǔ)，也不能動(dòng)彈，但依然能夠注視著女兒和兒子……

　　回家

　　回到出租屋后，因?yàn)閶寢寷](méi)有意識(shí)，慧敏就用手一點(diǎn)一點(diǎn)幫她清理干結(jié)的糞便……

　　深冬，晚6點(diǎn)，天已黑透。位于鄭州北部的杓袁村較白天略顯熱鬧。

　　村口擺攤賣饅頭的宋師傅每到此時(shí)，眼光總不經(jīng)意地往村口瞥。因?yàn)�，每到這個(gè)時(shí)候，總有一個(gè)騎山地車的小姑娘跑來(lái)買涼饅頭。大冷的天，買饃人都擔(dān)心饅頭不熱，唯有這個(gè)小姑娘專揀涼的買。正是這個(gè)疑惑，讓宋師傅關(guān)注并結(jié)識(shí)了底慧敏。

　　車照例停在了饃攤前，宋師傅已將早就包好的5個(gè)饅頭遞了過(guò)去。拿到饅頭，慧敏匆匆往家趕。她的“家”是這個(gè)密密麻麻方格城中村中的一間。

　　慧敏租住的房間位于7樓走廊的盡頭，出電梯不遠(yuǎn)，記者就聞到了刺鼻的異味。門口角落里，晾曬了七八個(gè)單子。推門進(jìn)去，是個(gè)面積約6平方米的單間。一張豎放的大床和一個(gè)用磚堆起的小床幾乎占滿了房間。

　　“娘，俺換過(guò)床單后，馬上給你做好吃的！”看著媽媽睜著眼看自己，她高興地親了親媽媽的額頭說(shuō)。身高僅1.58米的她搬不動(dòng)?jì)寢�，只能跪在床邊將她先�?cè)身抱起，再將已濕透的紙尿褲和床單換下來(lái)。因?yàn)闆](méi)有任何意識(shí)，媽媽的大便已干結(jié)在肛門處，慧敏就用手一點(diǎn)一點(diǎn)幫她清理。

　　之后，她又給媽媽擦身、清洗、按摩……“媽媽長(zhǎng)時(shí)間臥床，身體萎縮得厲害，手越攥越緊，指頭間經(jīng)常磨出血。為了能把她的手指分開，我就用衛(wèi)生紙把她的每個(gè)手指纏幾圈�！被勖粽f(shuō)。

　　喂飯

　　每次給媽媽喂飯時(shí)，她都會(huì)先把飯含在嘴里咀嚼，確認(rèn)沒(méi)有大疙瘩才喂媽媽……

　　忙活了近一小時(shí)后，慧敏開始做飯。她先將買回的饅頭搓成顆粒狀，又摸出個(gè)小番茄�！皨寢屩荒艹越咏�流食的東西，不能有一點(diǎn)卡。熱饅頭沒(méi)法搓成顆粒，所以我每次都只能買涼饅頭�！被勖粽f(shuō)。

　　番茄下鍋炒，加水，放鹽，然后將饅頭末和著攪拌好的雞蛋一起倒進(jìn)鍋里。燜約十分鐘，慧敏給媽媽做的“佳肴”就算出鍋了。說(shuō)是佳肴，是因?yàn)榧彝ダщy，這樣的飯她每隔兩天才能給媽媽做一頓。而平時(shí)，她只能將饅頭末加上白開水，攪成糊狀喂給媽媽吃。為了增加口感，每次都加勺白糖�！皨寢岆m然是植物人，但她有口感，不好吃吐出來(lái)�！被勖粽f(shuō)。

　　慧敏給媽媽喂飯時(shí)，都會(huì)先把飯含在自己嘴里咀嚼，確認(rèn)沒(méi)有大疙瘩時(shí)，才將飯吐到勺子里。有時(shí)候，媽媽會(huì)突然像中了“魔障”一樣：憋紅了臉，嘶啞著喉嚨喊。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，慧敏都會(huì)俯下身在她耳邊說(shuō)：“娘，乖！乖啊，娘！”三五分鐘后，媽媽才平靜下來(lái)。喂完媽媽后，慧敏開始吃飯。她拿出一個(gè)饅頭，掰開后蘸著塑料袋中的芝麻鹽吃。

　　溫暖

　　寫作業(yè)時(shí)，她都是大聲讀出來(lái)，為的是將媽媽的眼光吸引……

　　吃完飯，把媽媽尿透的被褥床單洗后，慧敏開始寫作業(yè)。作業(yè)是在床上完成的，因?yàn)檫@樣?jì)寢尶梢钥吹剿��；勖舻谋桓C就在媽媽里側(cè)，“以前，媽媽最喜歡看我和弟弟寫作業(yè)。雖然她大字不識(shí)一個(gè)，但就是喜歡靜靜地坐在那里看著我倆……”慧敏說(shuō)，寫作業(yè)時(shí)，她都是大聲讀出來(lái)。讀書聲，往往能將媽媽的眼光吸引。

　　“媽，我的圓珠筆呢？”慧敏偶爾停下朗誦，調(diào)皮地問(wèn)一直注視著她的媽媽�？磱寢寷_她眨眼，她就俯下身，用手拍拍或親親媽媽的額頭。每當(dāng)這時(shí)，媽媽眼角就會(huì)有眼淚滲出。

　　晚9點(diǎn)半，慧敏起身穿好衣服。冒著黑黢黢的夜色，跑到300米外的理發(fā)店，將在那里學(xué)手藝的弟弟接回家。弟弟今年14歲，回到家后，一直在玩手機(jī)。而此時(shí)，慧敏則將熱好的水倒進(jìn)一個(gè)礦泉水瓶里，用毛巾包裹后，放在了媽媽腳旁。

　　隨后，慧敏叫弟弟起來(lái)，兩人分站在媽媽兩邊。她喊一聲“媽”，媽媽就把眼珠轉(zhuǎn)向她；弟弟喊“媽”時(shí)，媽媽則會(huì)把眼珠轉(zhuǎn)向弟弟�？粗�母親眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，慧敏和弟弟都開心地笑了。此時(shí)，簡(jiǎn)陋而寒酸的出租屋內(nèi)，升騰起一股溫暖。

　　回憶

　　她說(shuō)最害怕睡覺(jué)，因?yàn)椋��?jīng)常會(huì)夢(mèng)到以前的媽媽……

　　慧敏說(shuō)，她有時(shí)候害怕睡覺(jué)。因?yàn)�，�?jīng)常會(huì)夢(mèng)到以前的媽媽。那時(shí)，媽媽不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，自己也在無(wú)憂無(wú)慮地上學(xué)。

　　2013年7月16日，這是個(gè)讓慧敏刻骨銘心的日子。當(dāng)時(shí)，在蘭考一高上學(xué)的她因暑期要補(bǔ)課，就打電話讓媽媽張榜將她的一些書送到學(xué)校。遠(yuǎn)在蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)韓湘坡村的張榜接到女兒電話后，就騎著電動(dòng)車往縣城趕。騎出四五里地時(shí)，突然摔倒在了路邊。等慧敏接到父親的電話發(fā)瘋似的趕到醫(yī)院時(shí)，媽媽已在手術(shù)室了。等她見(jiàn)到媽媽時(shí)，媽媽除了呼吸，再無(wú)其他意識(shí)。

　　張榜被摘除了兩塊頭蓋骨，而且腦部大面積出血�！拔覌尰杳院笥肿隽艘淮问中g(shù)。手術(shù)室外，醫(yī)生說(shuō)即使救活也是植物人，需要伺候一輩子，詢問(wèn)家屬是不是要放棄？當(dāng)時(shí)，叔叔、嬸嬸、伯伯都勸我爸放棄。當(dāng)時(shí)，我給俺爸說(shuō)了一句話，打消了他的念頭�！被勖艉瑴I回憶。

　　我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“爸爸，如果躺在里面的人是我，你是不是也要放棄？”聞聽(tīng)女兒一席話，讓做父親的底鋼橋抱著頭痛哭。

　　媽媽成了植物人，慧敏的心都碎了。為了照顧媽媽，慧敏的成績(jī)直線下降。以前在學(xué)校年級(jí)排前20名的她，高考時(shí)僅考了502分。為了給媽媽治病，家里花費(fèi)了十多萬(wàn)元，變得一貧如洗�！白詈髮�(shí)在拿不出醫(yī)療費(fèi)了，就把媽媽拉回了家�！�

　　為了撐起這個(gè)家，底鋼橋四處打小工。高考分?jǐn)?shù)出來(lái)時(shí)，老師打電話說(shuō)想讓慧敏再免費(fèi)復(fù)習(xí)一年，底鋼橋堅(jiān)決不同意，“沒(méi)有時(shí)間再折騰了�！彼�想讓女兒早點(diǎn)讀完書早點(diǎn)掙錢幫助家里。

　　底鋼橋說(shuō)，他和張榜有一女兩兒，倆男孩是孿生，一個(gè)叫杰杰，一個(gè)叫政政。由于哥哥家沒(méi)有男孩，他就將大兒子杰杰過(guò)繼給了哥哥。“前段時(shí)間，我哥經(jīng)常說(shuō)杰杰淘氣，管不了，這事兒我在電話中跟慧敏說(shuō)了，她就說(shuō)把杰杰也接到鄭州讓她來(lái)照顧�！�

　　今年9月，慧敏到鄭州師范學(xué)院上學(xué)后，底鋼橋就將妻子送到了鄭州。因?yàn)�，他除了需要四處打工掙錢維持這個(gè)家外，還要供應(yīng)慧敏和政政上學(xué)。杰杰來(lái)鄭州后，也在慧敏租賃的房間落腳。(記者李一川 實(shí)習(xí)生牛林林文 記者平偉攝影)