多次隨艇遠(yuǎn)航、6次參加全訓(xùn)、幾次接裝驗(yàn)裝、200余起裝備故障手到病除……在372潛艇輪機(jī)技師周軍生眼中，這些榮譽(yù)卻遠(yuǎn)不如轟鳴雷動(dòng)的柴油機(jī)親切。他先后歷經(jīng)多型潛艇，始終像一顆小螺釘，死死鉚在崗位上，為潛艇“心臟”的安全跳動(dòng)保駕護(hù)航。

潛艇柴油機(jī)艙，活動(dòng)空間不足10平米、轉(zhuǎn)個(gè)身都困難，已經(jīng)是區(qū)隊(duì)長(zhǎng)的老周卻經(jīng)常一待就是大半天，戰(zhàn)友們沒(méi)少勸他：“老大不小了，換個(gè)清閑點(diǎn)的崗位干干？”可老周一聽(tīng)，大嘴一張，嘴唇咧成了一朵花：“摸摸自個(gè)兒胸口，就知道咱這崗位有多重要，為藍(lán)鯨‘心臟’理療，這活兒光榮！”

這份光榮，老周傾注心血一干就是20年。列裝之初，372潛艇首次在“三高”環(huán)境下進(jìn)行遠(yuǎn)航訓(xùn)練。任務(wù)中，正在充電的柴油機(jī)突然停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。周軍生二話(huà)沒(méi)說(shuō)，什么防護(hù)措施都不帶一頭鉆進(jìn)60多度的機(jī)艙。10多分鐘后，被狹小機(jī)艙高溫燜得全身發(fā)紅的他，第一時(shí)間查準(zhǔn)癥結(jié)。

一波未平一波又起。此時(shí)艇上并沒(méi)有同型號(hào)的備品配件。剛放下工具的老周連汗都沒(méi)擦，一把拿起銼刀：“這個(gè)零件型號(hào)我熟，我來(lái)仿制一個(gè)！”

1小時(shí)、2小時(shí)……他全身濕了又干，干了又濕，血泡一個(gè)接一個(gè)從手掌上冒了出來(lái)。整整3小時(shí)時(shí)間，帶著一雙磨得血淋淋的手，老周終于雕出一個(gè)可用螺栓，拿標(biāo)尺一量，跟標(biāo)準(zhǔn)型號(hào)分毫不差，安裝后柴油機(jī)又撒起歡兒來(lái)。

潛艇在大海里游舒坦了，周軍生的兒子卻在家“趴窩”了。由于妻子常年臥病在床，兒子經(jīng)常沒(méi)人照看，在一次意外中造成肛裂。有人問(wèn)他：“你職掌的柴油機(jī)從沒(méi)缸裂，兒子卻肛裂了，這樣干值嗎？”他的回答是：“對(duì)兒子沒(méi)有盡到責(zé)任，那只是一時(shí)的內(nèi)疚，如果對(duì)裝備沒(méi)有盡到責(zé)任，我將一輩子愧疚�！�

不久前，考慮到老周家里的實(shí)際困難，支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)考慮要給他換個(gè)崗位，他卻連連擺手：“帶我的老班長(zhǎng)說(shuō)，軍生就是為軍而生！”