圖:官兵正在進行裝備實操訓練 杜 偉攝
哪管狂風激惡浪,定叫驚雷震海天。
從我國首枚水下發(fā)射的運載火箭起,30多年來,海軍某試驗區(qū)一代代官兵牢記使命,默默無聞堅守在生死一線的試驗海上疆場,用忠誠和青春鍛造“國之利刃”。
舉步維艱時,愈行愈堅定
時間追溯到上世紀80年代,北方某海域。
某型導彈項目啟動,試驗區(qū)官兵向上級機關(guān)主動請戰(zhàn),承擔起試驗定型任務(wù)。當時,靶場與該型導彈相配套的測控系統(tǒng)還是一片空白,一切都要從頭開始。
“為了導彈試驗,再難也要搞出來!”高級工程師婁漢泉挑起重擔。他跑遍數(shù)十個備選測控站點收集了大量數(shù)據(jù)。海島上,淡水和蔬菜嚴重缺乏,婁漢泉病了,可他咬著牙繼續(xù)奔波……
最終,這一測控系統(tǒng)以“不可思議的速度”建成,并應(yīng)用到試驗任務(wù)中發(fā)揮出巨大效用,榮獲全軍科技進步一等獎,申請了3項國防專利。
初創(chuàng)之艱辛,沒有難倒無畏的海上靶場人,他們白手起家,面對試驗中的重重困難,迎頭而上,義無反顧。
一年初冬,工程師王玉坤出海執(zhí)行光測任務(wù),遭遇狂風大浪,艦船劇烈搖晃。
“拿安全繩把我綁住,我一定要拿到數(shù)據(jù)!”風浪中,王玉坤把自己和設(shè)備牢牢地固定在一起……3個多小時,冰冷的海水拍打在他的身上,他面色蒼白,身體瑟瑟發(fā)抖。
在導彈發(fā)射的一剎那,王玉坤一下子抖擻起精神,準確按下按鈕,啟動艦載光測設(shè)備……
“那次導彈發(fā)射后幾秒鐘就成功捕獲了目標,取得完整數(shù)據(jù)對導彈最終定型意義重大。”回憶起這事,試驗區(qū)領(lǐng)導感嘆道。
舉步維艱時,愈行愈堅定。戰(zhàn)士張運杰從未想過,自己能贏得導彈專家們的稱贊,并因此榮立二等功。
那次導彈試驗任務(wù),他作為“攝像師”登上運輸船。
導彈發(fā)射騰空幾十米后,一頭栽向水中……突然,掉落海里的導彈殘體“噌”的一下又從海面鉆了出來,在空中連續(xù)翻滾,火紅的尾焰伴著濃濃的白煙。
一旦導彈誤將運輸船識別為靶標,后果不堪設(shè)想。在場的官兵驚出了一身冷汗,張運杰卻握緊攝像機,將鏡頭牢牢地對準了四處亂飛的導彈。
十幾秒過后,導彈落入大海,張運杰拍攝的飛行軌跡畫面,成為唯一記錄失利全過程的畫面,為后續(xù)分析試驗失利原因提供了寶貴數(shù)據(jù)和重要技術(shù)資料。
“如果沒有這段完整的圖像資料,我們導彈研制會走很多彎路。”在任務(wù)總結(jié)會上,工業(yè)部門導彈專家激動地說。
以身許國日,何事不可為
“國家利益高于一切”——靶場試驗工房墻壁上,懸掛著一面碩大的國旗,與國旗正對的墻壁上,醒目地寫著這條標語。
“看一眼國旗,什么都不用說。為了國之重器,什么都可以舍棄。”老專家劉懷忠話里蓄滿深情。
他清晰地記得那次執(zhí)行試驗任務(wù)上艇前的談話,就是在這面國旗下——
領(lǐng)導望著外面的星空,長時間沉默過后問:“家里都有什么人,孩子多大了,對組織還有什么要求?”
“沒有任何要求,堅決完成任務(wù)!”劉懷忠堅定地回答。
抬起頭,劉懷忠發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導眼眶發(fā)紅。
當晚,他給家人留了一封托付后事的信。第二天凌晨準時登艇出海……
導彈試驗是一項風險極高的工作,沒有人知道出征后能不能回來。面對死亡,是一張最嚴酷的答卷,考驗著生死抉擇,檢驗著使命擔當!
那次上艇的機會,是女工程師鄒青“爭”來的。
丈夫胡文萃擔任艇上發(fā)射副總指揮,出于安全考慮,領(lǐng)導攔住了她:國外同類試驗曾出現(xiàn)多起事故,你們兩口子不能同時上艇!
“我的崗位我最熟悉!”作為試驗遙測系統(tǒng)負責人,鄒青據(jù)理力爭。最終,她說服了領(lǐng)導。
在官兵心中,2008年那次艇上故障作業(yè)依舊記憶猶新——
某型導彈進入發(fā)射程序,突然發(fā)射艇上有害氣體泄漏。一名戰(zhàn)士拿著防毒面具跑向正在艇上操控設(shè)備的工程師錢海鷹和白文平。
“戴上它怎么操縱設(shè)備?”錢海鷹和白文平推回了塞過來的防毒面具。
時間流逝,空氣中有害氣體的濃度逐漸升高。錢海鷹的眼睛腫脹起來,但他始終緊盯屏幕,絲毫不敢有一丁點放松。“導彈發(fā)射正常,飛行正常!”白文平因吸入有毒氣體,報告聲音變得嘶啞,喘著粗氣,身體開始有些站不穩(wěn)。
導彈試驗成功后,艇上官兵急忙把兩人送往醫(yī)院……
以身許國日,何事不可為?一個人,如果把自己與整個國家的偉大事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起,就無暇考慮生死安危。
那年進行模型彈陸地發(fā)射試驗,導彈裝進發(fā)射井一切準備就緒,突然出現(xiàn)了故障。此時,彈上已經(jīng)通電,弄不好就會短路走火。
誰去排障?高工李銀芳第一個爬進了發(fā)射井。
在場的人們手心攥出了汗,他們清楚導彈爆炸的危險,可誰都沒有走開。
“問題解決了!”李銀芳從發(fā)射井爬了出來,同事們沖上前去,緊緊抱住了李銀芳。
視使命重于生命——這樣的熱血始終在海上靶場人的身上流淌著。
莫道鐵血冷,英雄淚沾襟
凌晨四時,繁星滿天。
試驗區(qū)騰飛廣場前,又一批參試將士整裝待發(fā)。宣誓,出征,他們很快消失在茫茫夜幕之中。
朝陽似血,海面如鏡。
隨著海面一聲驚雷般的巨響,長劍出鞘,導彈試驗獲得成功。
而在承擔光測任務(wù)的某站點上,士官慈長濤卻面對北方長跪不起:“娘啊,您一路走好!任務(wù)成功了,兒子在部隊沒丟人!兒子不孝,沒能見您老最后一面!”
其實,任務(wù)之前慈長濤就接到了家里電話:“老母病危!”
夜深人靜,他徘徊在指導員宿舍門口,三次舉起手想要敲門,又三次默默地放下。“等任務(wù)結(jié)束再回去!”他最終打消了回家的念頭。
這一等就是十多天。噩耗突然傳來,話筒從慈長濤手中滑落,他靠著墻蹲在地上放聲痛哭……
兩行淚,赤子心。靶場官兵在自己的戰(zhàn)位上托舉起強軍夢想,把擔當與奉獻寫進了強軍的注腳。
也許你認為這樣的故事太“老套”或者“不應(yīng)該”,但是共和國武器事業(yè)等不得,試驗往前趕一秒,未來戰(zhàn)爭勝算就會增加一分!
試驗區(qū)領(lǐng)導動情地告訴記者:“近3年,40多名官兵推遲婚期,200多人次在孩子出生、親人離世、家庭遭受意外變故時,依然堅守戰(zhàn)位。”
2001年,靶場某所光測室的女工程師劉欣承擔試驗任務(wù)重要的一個環(huán)節(jié)。她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,可當時時間緊迫,她沒有“替補隊員”!
這頭是家,那頭是國,劉欣瞞著所有人,毅然走進了醫(yī)院……
“孩子,媽媽對不起你!媽媽多想留住你,可媽媽是名軍人!”劉欣在日記中這樣寫道,那頁紙,淚痕猶在。
“因為那次手術(shù)留下了后遺癥,劉欣多年后才當上媽媽……”并肩戰(zhàn)斗的同事孫婧,談起這事時禁不住潸然淚下。(徐葉青 吳末方 侯文澤)