資料圖：二重集團(tuán)副總工程師陳曉慈（左三）與幾十位工程師建造了世界最大的8萬噸模鍛壓機(jī)。

《致敬！國家工程師》系列報(bào)道之三：鑄造“大壓機(jī)”

簡單的藍(lán)色工裝上衣，更簡單的牛仔褲，輕便鞋子。陳曉慈在狹小的辦公室里，站起來熱情地向我們記者伸出手。他“頗為慚愧”地說，你看我連塊表也沒有，你們都戴著表，都是“表哥”啊！

在德陽，重工之城里的中國第二重型機(jī)械集團(tuán)公司（以下簡稱“二重集團(tuán)”），副總工程師陳曉慈與幾十位工程師攻城拔寨，終成今日——他們的作品中就包括8萬噸模鍛壓機(jī)。

二戰(zhàn)后，飛機(jī)作用凸顯，如今軍機(jī)對(duì)于戰(zhàn)爭結(jié)果有決定性意義。但制造飛機(jī)起落架、主梁等大型航空模鍛件，都需要得力的“大壓機(jī)”。上世紀(jì)70年代，美、俄、法分別有了5萬噸、7.5萬噸以及6.5萬噸“大壓機(jī)”。

8萬噸“大壓機(jī)”的列裝，使中國成為擁有世界最高等級(jí)模鍛裝備的國家。

談起“大壓機(jī)”往事，二重集團(tuán)副總經(jīng)理閆杰對(duì)我們回憶：新世紀(jì)初，中國工程院院士師昌緒上書國家領(lǐng)導(dǎo)人，建議圍繞大飛機(jī)項(xiàng)目的保障能力課題，研制大噸位壓力機(jī)。 “大壓機(jī)”的夢想開啟了。

一生中要做成一件事

中國和二重集團(tuán)的“大壓機(jī)”夢想，應(yīng)該回溯到上世紀(jì)50年代。

1958年，作為中國三線建設(shè)項(xiàng)目、“一五”重點(diǎn)項(xiàng)目，一個(gè)名叫西南重機(jī)廠的企業(yè)開始在四川建造。

在它周邊還有諸如東方電氣、東風(fēng)汽輪機(jī)廠等一大批三線企業(yè)——中國領(lǐng)導(dǎo)人希望它們造就“中國的烏拉爾工業(yè)區(qū)”。

在1964年國務(wù)院的一份通知中提到，國家為該廠設(shè)計(jì)的生產(chǎn)任務(wù)是：年產(chǎn)“大型火炮100門（戰(zhàn)時(shí)300門），航空鍛件一萬零四百噸??”

原一機(jī)部的報(bào)告中說：“這是我國自行設(shè)計(jì)的第一個(gè)軍品生產(chǎn)與民品生產(chǎn)相結(jié)合的現(xiàn)代化重型機(jī)器廠。”

幾番停建，二重廠的銘牌最終被掛起時(shí)，已是1971年。這期間如閆杰所述，開始有職工萬余人，后來7000人“淚別二重”。

1965年到二重集團(tuán)時(shí)，一級(jí)技術(shù)員褚榮國每月可以拿92元工資，10年后才漲了10元。

這位如今82歲的老工程師對(duì)我們記者回憶起那時(shí)候人們的干勁：“單純，敬業(yè)，一分錢獎(jiǎng)金也沒有，但晚上設(shè)計(jì)院燈光都亮著。”

在德陽，他一家三口擠在12平方米的房子里，直到1972年。

生在二重、長在二重的重型機(jī)械設(shè)計(jì)研究院產(chǎn)品工藝研究室主任陳文記得，小時(shí)進(jìn)廠玩耍，在車間門口看鍛工鍛件，“很宏偉”。

原重慶化工廠工人陳曉慈的命運(yùn)因恢復(fù)高考而改變。他的志愿是冶金專業(yè)，因?yàn)椤笆迨灏⒁淌侵貞c特鋼廠的技術(shù)人員，他們當(dāng)時(shí)都在實(shí)驗(yàn)室穿白大褂”。

1982年進(jìn)入二重廠的陳曉慈始終是個(gè)好學(xué)的榜樣，因?yàn)樽C明出了一道老師沒有完成的題目，被老師請吃了一頓東北餃子。

那時(shí)候的二重氣氛熱烈。“科學(xué)的春天”來了，每天晚上辦公室里都燈火通明，老人們毫無保留地向年輕人傳授知識(shí)，人們都希望能搶回失去的時(shí)間。

一再承接重點(diǎn)項(xiàng)目的二重集團(tuán)是“天之驕子”。比陳曉慈晚進(jìn)廠8年的閆杰記得——作為大學(xué)學(xué)生會(huì)干部，他接新生時(shí)發(fā)現(xiàn)，來自二重集團(tuán)的子弟行裝“豪華”——背著大米、香腸和榨菜，并且是從臥鋪車廂下來的。

1989年，最后一屆分配回廠的大學(xué)生陳文趕上了中國鍛壓設(shè)備輝煌期的尾巴。那時(shí)德陽流傳著一句話：“女兒女兒快快長，長大嫁進(jìn)二重廠。”

輝煌沒能持續(xù)多久。1993年，二重集團(tuán)的項(xiàng)目沒有以前多了，很多人停薪留職下海了。

90年代中期，在新加坡工作的同學(xué)可以一年收入二三十萬元人民幣。

1994年，如今的模鍛廠副廠長李蓮川也回到了二重集團(tuán)，他退伍兵出身的父親看好仍然很困難的企業(yè)。

熬到了2000年，“一下子有活干了，越來越擋不住了”。他們也開始與國外合作項(xiàng)目。

也就是在那一年，業(yè)內(nèi)提出要上6萬噸以上的“大壓機(jī)”。

消息一出，各地爭搶項(xiàng)目——“這樣一臺(tái)機(jī)器的影響力、輻射力很大。”

一個(gè)典型例子是，“大壓機(jī)”花落二重集團(tuán)后，德陽很快出現(xiàn)了一批航空配套企業(yè)。

2003年，二重集團(tuán)由陳曉慈牽頭，組織團(tuán)隊(duì)申報(bào)8萬噸級(jí)“大壓機(jī)”項(xiàng)目。他們態(tài)度堅(jiān)決：“一定要做出來，也只有我們能做。”

當(dāng)時(shí)二重集團(tuán)一位領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)說，“我們這一代人，一生中有一件事做成了，就值得銘記。”

一個(gè)男人的選擇

中國崛起，使二重集團(tuán)與中國大飛機(jī)再次相遇。

早在上世紀(jì)70年代，因?yàn)椤斑\(yùn)十”項(xiàng)目，二重集團(tuán)承擔(dān)研制6.5萬噸大型鍛壓機(jī)的任務(wù)。可惜“運(yùn)十”中輟，“大壓機(jī)”隨之停步。

多年后，師昌緒院士說，國產(chǎn)大飛機(jī)立項(xiàng)，研發(fā)大飛機(jī)大型鍛件的鍛壓裝置必須立足于國內(nèi)，否則會(huì)“受制于人”。

陳曉慈算賬：8萬噸大型模鍛壓機(jī)，可以使成形的機(jī)械構(gòu)件具有精確外形與高精度尺寸。飛機(jī)上85%左右的零件都是構(gòu)件，以中國航空市場目前的發(fā)展態(tài)勢，未來全國新增加的機(jī)場數(shù)量與飛機(jī)數(shù)量，將成為“大壓機(jī)”巨大的市場空間。

但8萬噸的模鍛壓機(jī)此前從未有人做過，全球最高紀(jì)錄是蘇聯(lián)的7.5萬噸壓力機(jī)。

中國“大壓機(jī)”，也被二重的工程師們視為人生中的大戰(zhàn)役。

畢業(yè)時(shí)，閆杰“毫不猶豫地選了二重”。因?yàn)椤斑@是一個(gè)男人的選擇”。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，“我們動(dòng)搖過，覺得國家不支持軍工”。他們曾給汽車做模鍛件，也盈利不少，“每年有一個(gè)億”。

轉(zhuǎn)機(jī)始自“南聯(lián)盟炸館”事件，國防項(xiàng)目上馬。閆杰回憶，當(dāng)時(shí)人們覺得“機(jī)會(huì)來了”。此后，二重集團(tuán)一直在“盯”相關(guān)行業(yè)、相關(guān)部門。他們曾無數(shù)次跑原國防科工委、跑“沈飛”爭取項(xiàng)目。8年前，“沈飛”的“11號(hào)工程”終于被他們獲得。

二重集團(tuán)迅速砍掉了所有的汽車模鍛件業(yè)務(wù)。作為中航工業(yè)體系外唯一的鍛造廠，二重集團(tuán)的主力生產(chǎn)廠“萬航模鍛廠”，從“擠進(jìn)門”到“坐到沙發(fā)上”，后來“坐到了飯桌上”。

這背后是幾十年老廠“一聲令下，沒有任何含糊”的風(fēng)格。

中航系統(tǒng)飛機(jī)專家的公開回憶錄中說，“11號(hào)工程”就是殲11系列戰(zhàn)機(jī)。

熱血鑄就錘八萬

2006年1月，獲悉“大飛機(jī)”啟動(dòng)，二重集團(tuán)將作為航空制造業(yè)保障技術(shù)的“大壓機(jī)”作為“一號(hào)項(xiàng)目”。

大型化、精密化、整體化、輕型化的航空模鍛件時(shí)代早已來臨，但國內(nèi)始終沒有稱心的“大壓機(jī)”。

陳曉慈在寒風(fēng)中帶隊(duì)進(jìn)京，希望爭取項(xiàng)目，但“踏破鞋襪，備感心冷”。

陳文記得，申報(bào)團(tuán)隊(duì)針對(duì)不同的評(píng)審部門寫了幾十個(gè)版本的申報(bào)方案；二重集團(tuán)技術(shù)中心副主任王月喬說，那時(shí)申報(bào)團(tuán)隊(duì)出差連打印機(jī)都要自己帶著。

2007年，另一家項(xiàng)目爭取方突然在《人民日報(bào)》上發(fā)了一則消息，聲稱8萬噸項(xiàng)目已經(jīng)落戶己方。

陳曉慈大驚，感到“被壓得喘不過氣來”。

他始終堅(jiān)信自己的申報(bào)理由有足夠的說服力：作為國家重大項(xiàng)目，要充分考慮戰(zhàn)略安全，不能在邊境、水壩地區(qū)，不能在金融中心與大城市，否則戰(zhàn)略性目標(biāo)太集中，敵方會(huì)降低首次打擊成本。同時(shí)，自己還要考慮運(yùn)輸、安裝成本。所以應(yīng)該是就地制造、就地安裝。

2007年11月15日，“大壓機(jī)”花落二重集團(tuán)。

陳曉慈吸了口煙，戴上眼鏡，頭微向后仰，右手滑動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)出當(dāng)時(shí)的技術(shù)資料。“一個(gè)部件要5個(gè)鋼包來澆鑄！”

每個(gè)鋼包的鋼水成分必須一致。一個(gè)零件要加工一個(gè)月，提高效率并不容易，“哪有那么多設(shè)備啊？”他的聲音陡然增大。

機(jī)器造出來，安裝還是問題。體量巨大的機(jī)器要分階段安裝。它的4根支柱有36米高，每根支柱需要5片“C型板”貼合組成，每片重250噸，相當(dāng)于167輛轎車的總重。

裝完這4根柱子，要用一個(gè)月。

龐大的壓力機(jī)單位載荷很大。曾有專家考察說，8萬噸的土建，相當(dāng)于三峽工程的壓力標(biāo)準(zhǔn)。400平方米之內(nèi)，沉降差不能超過15毫米。為控制沉降，“大壓機(jī)”安裝的5個(gè)月中，每安放一個(gè)部件，都要監(jiān)測一次沉降量。

由于地下部分施工量浩大，施工中僅降水這一項(xiàng)工程，前后就持續(xù)了兩年。

2010年，“大壓機(jī)”活動(dòng)橫梁澆鑄成功，創(chuàng)造了國內(nèi)最大鑄件一次澆鑄758噸鋼水的新紀(jì)錄——這也是目前世界上最重的單個(gè)零件。

次年，用于“大壓機(jī)”支柱的長達(dá)36米的“C型板”整體加工完成，實(shí)現(xiàn)了國內(nèi)超長零件整體機(jī)械加工的突破。

2010年12月31日，看到項(xiàng)目進(jìn)展順利，陳曉慈陡生豪氣，填詞云：“豪情撐起旗一竿，熱血鑄就錘八萬。”

不能受制于人

“錘八萬”被安置在一座巨大的車間里。撳下按鈕，卷簾門緩緩開啟，龐然大物如同電影《變形金剛》中的巨人出場一般緩緩亮相。

這個(gè)13層樓高的綠色金屬體，除了擁有目前世界上最重的單個(gè)零件，還有世界上最厚的筒形鍛件、世界上單個(gè)零件最長的機(jī)械加工件、世界上最厚的焊接件單件重量在75噸以上的零件就有68件，壓機(jī)外形尺寸、整體重量和最大單件重量均為世界之首。

當(dāng)操控臺(tái)上的工作人員摁下控制鍵，“大壓機(jī)”啟動(dòng)：巨型工作夾鉗從加熱爐中夾出高溫的合金毛坯件，送上工作臺(tái)。與此同時(shí)，液壓油從紅色管道注入主工作缸，下壓，工作臺(tái)上方的鍛壓錘降下??鍛壓，成型。

這個(gè)過程，只需要一個(gè)人控制，如陳曉慈所說，“設(shè)備越先進(jìn)，操控的人越少”。

鍛壓可能是多次的：初鍛、中間鍛、再鍛。陳曉慈說，多次鍛壓為的是“凈近成型”。

他說，我們所做的工作就是要控制好“三場”和“三率”。三場是：溫度場、質(zhì)場、應(yīng)力場；三率是：材料利用率、加工效率、質(zhì)量合格率。三場是技術(shù)性表現(xiàn)，三率是經(jīng)濟(jì)性表現(xiàn)。

2012年，這臺(tái)迄今為止世界上最大噸位的液壓機(jī)正式投入使用。師昌緒院士電賀說：“對(duì)國防重大裝備的考慮重點(diǎn)是有無問題，不是利用率，否則就要受制于人；再者這種裝備可面向世界，為我國成為機(jī)械制造業(yè)強(qiáng)國打基礎(chǔ)。”

能夠顯示這部強(qiáng)大機(jī)器對(duì)于中國重要性的是：二重集團(tuán)多次得到國家安全部門通報(bào)，有人千方百計(jì)想混進(jìn)廠區(qū)打探，甚至冒充外媒記者提出采訪要求。

陳曉慈說：“沒有這個(gè)東西，中國就不可能有自己的先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)。裝備上的依賴，可能變成軍事上的依賴，最終變?yōu)檎�治上的妥協(xié)。”（記者齊岳峰/四川德陽報(bào)道）