這是一只塵封了二十一年的手提箱，主人不愿意打開，甚至不愿意觸碰它。二十一年了，它一直靜靜地躺在無人居住老屋的床下，落滿了灰塵。

2014年5月，我到四川邛崍采訪趙慶珍信守承諾替烈士戰(zhàn)友盡孝的故事。鏡頭里面，母子情深、祖孫三代其樂融融。兩天過去了，我始終沒拍到抓人的畫面。

“阿姨，您的江娃生前用過的物品還在嗎？”我不想觸痛老人久已愈合的傷疤。

“沒了，早沒了。親戚們怕我看到傷心，都燒了。”程媽媽聲音微微顫抖。

程媽媽是不幸的，又是萬幸的。自從趙慶珍認母進家門，娶了媳婦生了孫，老人褪去了孤苦，有了美滿的四口之家，不愿再揭傷痛疤。我于心不忍，卻又想真正走進她的內(nèi)心。

晚上，我又獨自登門拜訪。閑聊中，無意中聽程媽媽說到，還有一處多年無人居住的老房子在城北。那兒會不會有烈士余江的遺物呢？我不禁刨根問底，似乎殘忍。

“床下有個箱子，我從來沒打開過，好像沒什么東西了�！崩先擞悬c恍惚，又不置可否。但經(jīng)不住我再三懇求，最終答應(yīng)第二天去城北老屋看看。

終于見到了它，一個落滿了灰塵，棕褐色、合成革的老式手提箱。趙慶珍把戰(zhàn)友余江烈士的遺物箱子輕輕地擱在臺上，一臉肅穆。

“沒打開過，我從來沒打開過�！背虌寢屶�喃自語，呼吸也跟著緊蹙起來。是啊，二十一年前，徒然失去獨子，程媽媽瀕臨崩潰，悲痛欲絕。親戚們怕她睹物傷感，悄悄地把余江烈士遺物處理了，僅留下了兒子隨身的這個手提箱，藏在了床底下。這一藏就是二十一年�。�

趙慶珍輕輕地打開箱子，老屋的空氣一下子緊縮起來。

“我的江娃啊，這是江娃的，呃——”媽媽剛一觸摸到親生兒子用過的物品，禁不住失聲痛哭。她一把抱起余江穿過的飛行服，淚如泉涌，她老人家用臉親親貼撫著，輕揉地摩擦著飛行毛皮領(lǐng)，似乎感受到了那熟悉的體溫。

“媽！”趙慶珍將悲痛欲絕的媽媽摟在懷里，禁不住熱淚盈眶。

“娃啊，你走了，媽是不想活了，虧得你這個好兄弟！” 程媽媽喃喃地說，微微靠在趙慶珍寬厚的肩膀上。

“怎么沒有我和江娃的合影呢？”老人的手顫抖著、反復(fù)翻著兒子影集，無不懊悔地說。

“這是給江娃上中學(xué)買的�！彼�拿起一塊上海牌手表呆呆地說，仿佛看到兒子青澀的學(xué)生模樣。

“我江娃吹拉彈唱樣樣行，你看，這口琴都兩只。”這一刻，母親臉上似乎露出了一絲驕傲。

老屋，沉浸在悠悠地回憶中。躺在這里的手提箱終于打開了老母二十一年的心結(jié)。(采訪手記/廣空政治部宣傳處攝影干事 沈 玲)